우리의 실패가 쌓여 우주가 된다

“실패하면 난 끝장인가요?”

불안의 시대에 새로 쓰는 우리의 눈부신 실패 이력서

한 해를 마무리하는 이들의 단정함과 새해를 맞이하는 이들의 설렘이 뒤섞인 가운데 빼놓을 수 없는 신년 계획의 시간이 다가왔다. 새로운 계획을 위해 지난 시간들을 돌아본다. 계획대로 잘 풀린 일과 그렇지 않은 일을 떠올리며 뿌듯해하기도, 반성하기도 한다. 그러다 문득 깨닫는다. 어떤 때엔 성공이 실패를 불러오기도 한다는 것을. 그저 살아갔을 뿐인데 실패라 호명되기도 한다는 것을.

《우리의 실패가 쌓여 우주가 된다》를 쓴 김지은 기자는 자신을 “실패한 기자”라고 소개한다. 좋은 기사로 세상을 바꾸고 싶었던 그는 기자 생활 17년 차에 접어들어 자신이 ‘실패’했음을 불현듯 깨달았다. 치열하게 살아온 지난 시간이 무색하게 그가 기사로 바꾼 것은 하나도 없었다. 그는 자신과 같은 사람들을 찾아다니기 시작했다. 자신의 실패에 대한 답을 얻고 싶었던 것이다. 그는 이제 알고 있다. “가장 큰 실패는 실패하지 않은 삶이라는 걸”.

김지은 기자는 이 과정에서 열두 명의 인터뷰이와 동행했다. 실패라는 단어와 왠지 거리가 멀 것만 같은 배우 김혜수, 동양인 최초 러시아 마린스키 극장에 선 발레리노 이원국, UCLA의 로봇공학자 데니스 홍부터 성매매 경험 당사자 진, 마약 중독자에서 회복자가 된 한부식, 실패에 인생을 건 안혜정 등. 그들의 내밀하고도 폭발적인 에너지가 이 책 곳곳에서 빛난다. 복잡한 세상 속 일면식 없는 이들의 이야기가 어떻게 나와 당신, 우리의 우주를 깊고 넓어지게 만들 수 있는지, 이 책과 함께 그 특별한 경험을 만끽하길 바란다.

지은이 : 김지은

24년 차 기자이자 인터뷰어. ‘좋은 기사는 세상을 바꾼다.’라는 믿음으로 기자가 됐다. 정치·사회·정책·문화부를 두루 돌았다. 현장을 누비며 ‘난 다시 태어나도 기자’라고 자신했으나 어느 날 깨달았다. 기사로 바꾼 건 아무것도 없었다. 기자로 세상을 바꾸는 덴 실패했으나, 인터뷰어로 사람의 마음은 바꿀 수 있다는 것 역시 알게 됐다. 마음속 서랍에 넣어두고 생각날 때마다 꺼내보는 글을 쓰고 싶다는 생각으로 인터뷰를 한다.

‘김지은의 삶도 인터뷰’, ‘인터뷰-엄마’, ‘실패연대기’, ‘애도-자살 사별자들이 마음으로 쓰는 부고’를 연재했다. 인터뷰집 《언니들이 있다》(2019), 《엄마들이 있다》(2023), 내 엄마를 인터뷰하도록 돕는 워크북 《디어 마더》(2021), 에세이집 《태도의 언어》(2023)를 썼다. 2024년 생명존중 우수보도상, 2014년 백상기자대상, 2003년 녹색언론인상을 수상했다. 현재 한국일보에서 일한다.

들어가며: 우리 모두는 실패한다

???? 1st Universe 준비한 적 없는 삶

못 해도 다음이 있을까? ｜ 아이돌 상담심리전문가 조한로

당신에게는 선택할 힘이 있다｜ 탈가정 청년 배혜림

로봇도 넘어지면서 배운다 ｜ 로봇 공학자 데니스 홍

???? 2nd Universe 끝장? 아니, 성장

착각하기 쉬운 위험한 이력서 ｜ 배우 김혜수

실패하더라도 ‘이쇼 라스’! ｜ 발레리노 이원국

모든 것이 쌓여 나를 만들었다 ｜ 크리에이터 임라라

???? 3rd Universe ‘함께’라는 행성에서

밖에서 진짜를 만났다 ｜ 가수 하림

벗어나니 우주가 바뀌었다 ｜ 성매매 경험 당사자 진

죽으려던 시도마저 실패｜ 282북스 대표 강미선

???? 4th Universe 실패를 껴안고 나아간 이들의 우주

18년 차 마약 회복자입니다｜ 중독재활시설 원장 한부식

실패 다음에 마침표가 아닌 쉼표를｜ 작가 홍인혜

실패하는 데도 ‘자격’이 필요한가 ｜ 카이스트 실패연구소 안혜정