우리는 별에서 시작되었다

시인처럼 글을 쓰는 천문학자가 들려주는

전 인류의 삶을 관통한 경이로운 별의 모험!

‘별이 없었다면 인류는 어떤 존재였을까?’라는 과학자의 의문에서 비롯된 《우리는 별에서 시작되었다》는 밤하늘을 올려다보는 최초의 행위에서 시작되어 철학, 수학, 천문학, 우주 탐사, AI에 이르기까지 별에서 무수한 갈래로 이어진 인류 문명의 눈부신 궤적을 뒤좇는다. 동시에 지구와 대조되는 ‘칼리고’라는 별이 보이지 않는 대체 지구를 문학적 가설로 탄생시켜 마치 과학의 외피를 두른 SF 소설처럼 엄청난 몰입을 선사한다. 이런 독특함과 문학성 덕분에 “시인처럼 글을 쓰는 천문학자의 매력적인 인류 역사”(월스트리트저널), “황홀한 글”(네이처)이라는 극찬을 받으며, 과학전문지 〈뉴사이언티스트〉, 〈스미스소니언〉의 ‘2023 최고의 과학책’에 선정되었다.

이 책은 아득히 신비롭게만 보이는 우주의 ‘별’이 아니라, 매일같이 머리 위에서 반짝이는 우리 시야의 ‘별’을 삶 가까이 끌어와 태초부터 함께한 인간과 별의 깊고도 특별한 연결고리를 탐구한다. 밤하늘을 거울삼아 인류의 천문학적 역사를 되돌아본다는 점에서 교양과학서이자 인문서이며, 또한 과학의 언어를 넘어 문학적·철학적 사유로 별의 가호 아래 탄생한 모든 존재의 의미와 인간의 감성적 본능에 관해 논하는 서사시이기도 한 이 책의 독특한 구성은, 세상을 이해하는 새로운 지적 감각을 일깨워줄 것이다.

지은이 : 로베르토 트로타 (Roberto Trotta)

우주론학자. 이탈리아 트리에스테 국제고등연구대학원(SISSA) 이론물리학 교수. 동 대학원의 연구소장이자 임페리얼칼리지런던의 천문통계학 교수로도 재직 중이다. 또한 과학 커뮤니케이터로서 방송, 라디오, 자문, 칼럼, 저술 등 왕성하게 활동하며 천문학과 우주에 대한 대중의 이해를 확대한 공로로 영국 왕립천문학회에서 수여하는 ‘애니 몬더 메달’을 받았다.

지은 책으로는 빅뱅부터 암흑물질까지 최신 우주이론을 다룬 《우주에 관한 거의 모든 것》과 8년 만의 신작 《우리는 별에서 시작되었다》가 있다. ‘별이 없었다면 인류는 어떤 존재였을까?’라는 과학자의 의문에서 비롯된 이 책은, 밤하늘을 올려다보는 최초의 행위에서 시작되어 철학, 수학, 천문학, AI에 이르기까지 별에서 무수한 갈래로 이어진 인류 문명의 눈부신 궤적을 뒤좇는다.

옮긴이 : 김주희

서강대학교 화학과와 동 대학원 석사 과정을 졸업하고 SK이노베이션에서 근무했다. 글밥아카데미 수료 뒤 바른번역 소속 번역가로 활동하고 있으며, 옮긴 책으로 《블루 머신》, 《자연은 언제나 인간을 앞선다》, 《천문학 이야기》, 《양자역학 이야기》 등 다수가 있다.

감수 지웅배(우주먼지)

천문학자. 천문학 유튜브 크리에이터. 연세대학교 천문우주학과를 졸업하고 동 대학원에서 박사 학위를 받았다. 연세대학교 은하진화연구센터에서 은하천문학을 연구했고, 현재는 세종대학교에서 은하를 연구하며 학생들을 가르친다. 또한 유튜브 채널 〈우주먼지의 현자타임즈〉를 통해 우주의 신비와 아름다움을 전하고 있다. 지은 책으로는 《날마다 우주 한 조각》, 《과학을 보다》(공저), 《별이 빛나는 우주의 과학자들》, 《오늘은 달 탐사》 등 다수가 있다.

프롤로그 내 인생을 바꾼 밤 | 별이 형성한 것 | 과학의 산파

1. 창백한 푸른 점

우주에서 온 엽서 | 역사의 구덩이 아래로 | 비밀 재료 | 칼리고 설화: 기억하기

2. 잃어버린 하늘

개기일식을 찾아서 | 파멸의 전조 | 생명의 원천 | 빗자루 별과 뉴턴의 연 | 충격과 경외 | 잊힌 하늘 | 빛줄기 한 다발 | 칼리고 설화: 구름 관찰자

3. 구름 아래의 생명

선돌 사이에서 | 태양에 굶주린 도시 | 사랑과 황산 | 구름이 흐르지 않을 때 | 구름이 갈라지지 않는 곳 | 칼리고 설화: 민물

4. 별빛의 무게

구석기시대의 대결 | 달이 가져다준 고기 | 달의 주기를 헤아리다 | 하늘의 이정표 | 잃어버린 자매 | 하늘을 학습한 사피엔스 | 칼리고 설화: 빛을 기억하는 자

5. 천상의 시계

시계 문자판에 관해 | 하늘에 뜬 12개의 다이아몬드 |하늘의 시계 | 타락한 천사 | 신발 상자 속 천국 | 핑! 별이 지나가다 | 칼리고 설화: 구름 관찰자

6. 세 겹의 청동과 참나무

별에 의존해 항해하다 | 1,500년의 명성 | 폴리네시아 선장 | 혁신적인 도전에 걸린 포상금 | 제국의 자부심을 위해 | 달의 제왕 | 문화 충돌 | 신뢰할 수 있는 친구, 시계 | 시간을 변경하는 시간 | 칼리고 설화: 길 안내자

7. 아름다움과 질서로부터

우주에 핀 금빛 꽃 | 소박한 시작 | 네 갈래의 공격 | 우라니아의 성 | 만물의 척도 | 신시아의 모양과 경이로움 | 아이작의 해시계 | 불타는 귀환 | 누구의 발길도 닿지 않은 우주 심연 | 시계태엽 우주 | 칼리고 설화: 들소 수색자

8. 악마가 풀려나다

불확실성의 수학 | 평균 인간의 탄생 | 라플라스의 악마가 승승장구하다 | 악마를 키우다 | 예상치 못한 연결 | 인간 기계 | 시간의 무한함 | 다시 태어난 악마 | 칼리고 설화: 불을 지키는 자

9. 우리 자신을 비추는 거울

태양 숭배자 | 무적의 태양신 | 달에 맹세하지 않는다 | 위대한 기억 | 별에 이끌리다 | 소원해진 어머니 | 마지막 잔물결 | 저마다의 별 | 칼리고 설화: 안개를 잡는 자

10. 별을 다시 바라볼 시간

빗자루 별과 마주치다 | 검은색 캔버스 | 세계의 마지막 공유지 | 이동광선을 쏴줘, 스코티! | 행복의 상실 | 우리가 치러야 할 대가 | 올바른 선조 되기 | 칼리고 설화: 해골의 춤

에필로그 침묵하는 별을 말하다

감사의 말

주