생명의 아픔

잔인하고 살벌한 현대사회에서 잃어버린 인간성

살고 싶고, 살겠다는 생명력에서 비롯되는 새로운 가능성

원주에서 거주하던 박경리 작가가 오랜만에 서울을 방문하며 느낀 감상은 이러하다. “돈암동 길모퉁이를 스쳐가던 바람, 정릉 골짜기의 물소리, 서대문 하늘가의 그 붉은 노을, (중략) 그런 것들이 고달팠던 삶을 그 얼마나 받쳐주고 부축해 주었는지 이제는 알 것 같다.” 그러나 그가 실상 마주친 풍경은, 야윈 소나무들이 절망과 공포에 떨고 있는 모습, 정발산 기슭을 향해가는 개발의 굉음, 헤아릴 수 없이 많은 초목이 쓰러진 종말 같은 공포다. 생명의 몸짓과 소리는 지난 시간 뒤편으로 모두 사라지고 주변에 남아 있는 것은 개발에 혈안이 된 인류와 인색하고 무감해 보이는 도시 풍경, 공룡처럼 지축을 흔드는 자본주의다. 분꽃, 접시꽃, 봉선화 등을 벗삼고 “그것도 생물인데 꽃 모가지를 함부로 꺾는 것은 안 좋다”는 생명의식을 깊이 체화하며 살아온 그에게 현대사회의 단면은 잔인하고 무심하다.

그가 바라본 현대사회에서는 많은 것이 사사오입식으로 생략된 채 진행되며 합리주의라는 명목 아래 자본의 관점으로 귀결된다. 퇴적되는 쓰레기, 오염된 땅과 바다, 파괴된 생태계와 핵 전쟁의 위협까지, 지구의 많은 것이 폭주하는 인간으로 인해 혼란스러워지고 균형을 잃어가는 중에 파괴의 주체인 인간들 역시 이 공간과 시간에 영향받는다. 인간의 사고(思考)는 더 각박하고 건조하며 엉성해지고 인간성은 압사되고 박제되어 기계화된다. 이토록 살벌한 사회 속에서 사라지는 것은 인간이 가지고 있던 생명력과 창조성, 원동력이다.

박경리 작가가 생명과 환경에 대해 이토록 집요하게 파고드는 까닭은 무엇일까. 그가 보는 자연은 대자대비(大慈大悲)의 세계다. 순환하는 자연 안에서는 모든 생명이 애잔하다. 살아가기가 힘에 부치고 외로운데도 씨앗을 위해 헌신하는 모든 생명체는 고귀하고 값진 존재이나 그 생물 역시 생물을 먹지 않고는 생존할 수 없는 원죄를 가진 존재들이다. 풀뿌리, 들꽃, 풀벌레 하나까지 모두 애처로운 가운데, 박경리 작가는 이 모든 존재의 삶을 가능하게 하는 것은 그들이 지닌 능동성 덕분이라는 것을 발견한다. 살고 싶고, 살겠다는 의지를 가지는 것. 그것이 생명만이 보유한 능력이라는 것이다.

폐허 속에서도 언어를 찾고 진실을 마주한 시인의 전언

우리는 생명체로서 우리 자신을 충분히 받들고 있는가

생명의 능동성을 찬양하는 박경리 작가에게 글쓰기, 즉 예술은 현대사회의 인류가 병든 자연 속에서 축소된 공간을 확대할 단 하나의 방법론이다. 인간이 가진 생명력은 인간의 역사와 말들의 씨앗에서 비롯되어 저항하고 생각하는 능력이기 때문이다. 자신의 실존을 의식하고 사물을 인식하며 본질을 추구하는 사고에서 이 세계를 재건하고 복원할 해답이 나온다고 본 것이다. 그러나 그가 보는 현대의 인류는 침묵하고 있으며 진실을 향하지 못한 채 피동적으로 살아가고 있다. 문명은 독주하고 융성했으나, 문화는 퇴화하고 자연스러움의 멋은 사라져 균형을 잃고 있다. 갯벌의 매립, 경제 제일구조, 물질의 절대적 우세, 인간 위주의 사상으로 현대 인류들은 총체적 관점을 잃고 평등한 생명의 가치를 간과하고 있는 것이다.

박경리에 따르면, 시인(詩人)은 폐허 속에서도 언어를 찾아가는 사람이다. 시인이 찾아 헤매는 언어는 다름 아닌 ‘진실’이며, 시인은 진실을 마주하기 위해 몸부림치는 사람이다. 그러므로 시인은 존재를 인식하는 인간, 그리고 그 인간들이 만들어낸 역사의 진행을 최전방에서 빠르게 감각하는 사람이기도 한 것이다. 생애 마지막 작업으로 시를 써내려 갔던 시인 박경리는 작고하기 전 집필한 마지막 산문에서 기후 위기 시대를 살아가는 우리가 기억해야 할 가장 중요한 메시지를 전한다. 우리는 생명체로서의 우리 자신을 어떻게 받들고 있는가. 우리의 생명력은 충분히 능동적인가. 우리는 우리의 존재를 충분히 인식하고 있는가.

“정신적 가치 대신에 물질이 힘을 발휘하는 세상을 살아가는 일은 어렵습니다. 자기 자신이 자기를 위해 살아가는 세상이 되어야 합니다. 자기를 위한다는 것은 좋은 음식을 먹고 좋은 옷을 입는다는 뜻이 아니라 자존심을 지키는 것을 의미합니다. 자존심은 자기 자신을 스스로 귀하게 받드는 것을 말합니다. 부끄러운 일을 하지 않는 것입니다.” (160쪽)

#박경리 17주기 추모 기획

#다산책방 <박경리 산문선> 출간!

한편 다산책방에서는 2026년 박경리 작가 탄생 100주년을 준비하며 한국 사회와 문학의 중추를 관통하는 그의 방대한 작품들을 새롭게 출간하고 있다. 대하소설 『토지』와 장편소설선에 이어 진행하고 있는 이번 기획은 박경리 작가의 산문과 시를 아우르며, 오랫동안 유실되었던 미발표 작품도 포함되었다. 올해 집중적으로 출간되는 <박경리 산문선>은 지난 2023년에 다시 출간된 『일본산고』에 이은 토지문화재단과 다산책방의 기획 산문선이다. 새롭게 개정된 『생명의 아픔』은 작가의 에세이와 발표문을 옮기는 과정에서 발생했던 이전 판본의 오류들을 바로잡았다. 또한 현대의 독자들이 편하게 읽을 수 있게끔 다듬으면서도 고유한 문장과 표현, 시대를 드러내는 단어들은 그대로 두어 작가의 목소리를 오롯이 전하고자 했다. 

박경리

본명은 박금이(朴今伊). 1926년 경남 통영에서 태어났다. 1955년 김동리의 추천을 받아 단편 「계산」으로 등단, 이후 『표류도』(1959), 『김약국의 딸들』(1962), 『시장과 전장』(1964), 『파시』(1964~1965) 등 사회와 현실을 꿰뚫어 보는 비판적 시각이 강한 문제작을 잇달아 발표하면서 문단의 주목을 받았다.

1969년 9월부터 대하소설 『토지』의 집필을 시작했으며 26년 만인 1994년 8월 15일에 완성했다. 『토지』는 한말로부터 식민지 시대를 꿰뚫으며 민족사의 변전을 그리는 한국 문학의 걸작으로, 이 소설을 통해 한국 문학사에 뚜렷한 족적을 남긴 거장으로 우뚝 섰다. 2003년 장편소설 『나비야 청산가자』를 《현대문학》에 연재했으나 건강상의 이유로 중단되며 미완으로 남았다. 그 밖에 『Q씨에게』 『원주통신』 『만리장성의 나라』 『꿈꾸는 자가 창조한다』 『생명의 아픔』 『일본산고』 등과 시집 『못 떠나는 배』 『도시의 고양이들』 『우리들의 시간』 『버리고 갈 것만 남아서 참 홀가분하다』 등이 있다.

1996년 토지문화재단을 설립해 작가들을 위한 창작실을 운영하며 문학과 예술의 발전을 위해 힘썼다. 현대문학신인상, 한국여류문학상, 월탄문학상, 인촌상, 호암예술상 등을 수상했고 칠레 정부로부터 가브리엘라 미스트랄 문학 기념 메달을 받았다.

2008년 5월 5일 타계했다. 대한민국 정부는 한국 문학에 기여한 공로를 기려 금관문화훈장을 추서했다.

제1부 생명의 아픔

1. 무한유전의 생명

2. 모순의 수용

3. 멋에 대하여

4. 천지에 충만한 생명의 소리

5. 냉소와 장식

제2부 생명의 문화

1. 윤리와 정서

2. 본성에 대한 공포

3. 생명과 영혼의 율동으로서의 멋

4. 문학과 환경

5. 생명을 존중하는 문화

제3부 자본주의의 시간

1. 자본주의의 시간

2. 달맞이꽃과 백로

3. 타성에 대한 두려움

4. 처절한 희극

5. 총체적 인식의 결여

제4부 생명의 땅

1. 지리산―그것은 어머니의 품이다

2. 청계천 복원 아닌 개발이었나

3. 철거하되 보존을

4. 한밤의 장대비 소리

5. 우리 문학의 크나큰 산봉우리로……

6. 정 회장의 ‘낡은 구두 한 켤레’

7. 빈손으로 와서 일해놓고 빈손으로 돌아가는 사람들

8. 다시 희망으로

9. 김옥길 선생님 영전에

10. 물질의 위험한 힘