횔덜린의 광기

아감벤에게 횔덜린의 삶은 하나의 ‘패러다임’이다…… 그는 근대성의 여명기에 ‘광인’으로 취급되었던 시인 횔덜린의 연대기 복원을 통해 ‘인간이란 무엇인가’라는 근본 물음에 답한다. 이 작업들에서 아감벤은 성공적으로 작동한다고 간주되었던 근대성의 시스템, 즉 ‘인류학적 기계’의 심각한 오작동을 지적하고, 인간이 세계에 ‘거주’하는 대신 그것을 ‘점령’해왔다고 비판한다. 그가 인간다움의 가능성을 회복할 대안적 영역으로 지시하는 곳은 다름 아닌 문학과 예술이다. 이러한 맥락에서 근대성에 의해 내쳐진 횔덜린은 단순한 문학적 인물을 넘어, 근대성 자체를 재고하게 만드는 ‘실패의 패러다임’이자 ‘시스템의 균열’로서 아감벤의 사유 안에서 결정적인 위상을 점하게 된다. -「옮긴이의 글에서」

“시는 철학이 되어야 하고, 철학은 시가 되어야 한다”

가장 깊고 아픈 방식으로 아감벤에 응답한 시인 횔덜린

“시는 철학이 되어야 하고, 철학은 시가 되어야 한다.” 이는 아감벤의 사유를 관통하는 핵심 명제로, 그는 이번 『횔덜린의 광기』에서 시와 철학의 오래된 동행을 새로운 방식으로 선보인다. 횔덜린은 아감벤의 오랜 철학적 기조에 가장 깊고 아픈 방식으로 응답한 시인이며, 횔덜린의 생애와 문학은 그가 평생 다뤄온 문제들에 가장 깊이, 가장 조용하게 응답하는 일종의 ‘철학적 실천의 장’이다.

이 책에서 아감벤은 횔덜린의 시를 단순히 언어의 형식으로 보지 않고, 존재론적 진리를 탐사하는 하나의 ‘철학적 사건’으로 읽는다. 이를 통해 횔덜린은 ‘광인’이 아니라 언어를 극한으로까지 몰아붙이면서 오히려 철학보다 더 철학적인 ‘시적 언어의 가능성’을 열어 보인 인물로 다시 태어난다.

철학은 무엇보다 한 개인이 개인들 사이에서 느끼는 소외다. 즉 철학자가 자신이 살고 있는 도시에 거주하면서 여전히 이방인인 채로, 여전히 부재하는 조국에게 집요하게 말을 거는 존재 방식이다. 소크라테스는 이러한 철학적 조건의 역설을 극적으로 보여준 인물이다. 그는 자신의 조국에게 너무나 낯선 존재가 되어 결국 사형 선고를 받았지만, 그 선고를 받아들임으로써 자기를 추방한 바로 그 조국에 여전히 구속되어 있음을 천명한다. 근래의 문턱에 이르러 시인들조차도 더 이상 조국에게 말을 걸 수 없다는 것을 깨닫게 된다. 시인은 더 이상 존재하지 않거나, 존재하더라도 들을 수 없고 들으려 하지 않는 조국에게 이야기하고 있다는 것을 깨닫게 된다. 이러한 모순이 폭발하는 지점에 바로 횔덜린이 있다. 이 순간, 시인 횔덜린은 철학자 속에서 자신의 모습을 발견하며……‘철학이라는 병원’에서 피난처를 찾을 수밖에 없다…… 그리고 결국 시인은 자신의 조국이 그를 정신병자로 진단한 것을 무조건적으로 받아들인다. 그럼에도 그는 마지막까지 글쓰기를 멈추지 않고, 어두운 밤 속에서 ‘독일의 노래’를 끈질기게 찾아 헤맸다. (48~49쪽)

“나에게는 아무 일도 일어나지 않는다”

시간의 흐름 속에서 삶을 형상으로 드러낸다는 것

『횔덜린의 광기』는 구성면에서도 특이한 면모를 보인다. 아감벤은 철학적 분석이나 문학이론적 해석보다 먼저 횔덜린의 생애를 시기별로 구성한 일종의 연대기적 서술을 채택한다. 여기에 시인과의 대화와 편지, 기록, 문헌, 진단서, 주변 인물의 증언들을 통해 횔덜린의 생애를 입체적으로 나열하는데, 이러한 구성적 선택은 한 인간의 삶은 결코 분석이나 해석의 대상이 될 수 없고 오직 ‘형상’으로서만 접근할 수 있다는 믿음에 기인한다.

횔덜린은 말년의 삶 속에서 스스로 자신의 존재로부터 모든 역사적 흔적을 제거하기로 결단한 인물이었다. 전기 작가들의 가장 오래된 증언에 따르면, 그는 일관되게 “나에게는 아무 일도 일어나지 않아Es geschieht mir nichts”라고 말하곤 했다. 이 단언은 자기 삶의 사건성을 부정하는 것이 아니라, 삶을 더 이상 사건의 연속으로 환원할 수 없는 어떤 ‘형상’으로 전환하는 시적 선언이다.

횔덜린이 탑에서 보낸 삶은 이 형상적 진실에 대한 끊임없는 검증이다…… 형상 안에서의 삶은 순수하게 인식 가능하지만, 그렇기 때문에 결코 그 자체로 앎의 대상이 될 수 없다. 이 책에서 시도하려는 바처럼, 삶을 형상으로 드러낸다는 것은 삶을 앎의 대상으로 삼는 것을 포기하고 그의 삶을 훼손되지 않은 인식 가능성 자체로 지켜내는 것을 의미한다. (17~18쪽)

따라서 아감벤에게 있어 연대기란 단순한 사실의 배열이 아니라, 오히려 그 형상성의 리듬을 따라가는 윤리적, 철학적 실천에 다름 아니다. 광기 이후의 횔덜린을 분석하거나 해석하려는 모든 시도는 그 삶의 진실을 흐릴 뿐, 중요한 것은 ‘어떤 일이 일어났는가’가 아니라 그의 삶이 ‘무엇을 견디고 있었는가’다. 탑 안에서의 고요한 일상, 기이한 응답, 그리고 시의 잔광들은 인식될 수는 있지만 해석될 수 없는 ‘형상 안에서의 삶’을 방증한다.

“인간은 이 지상에 시적으로 거주한다”

거주 불가능한 시대를 위한 거주의 철학

아감벤은 “인간은 이 지상에 시적으로 거주한다”라는 횔덜린의 시구에서 존재론의 핵심 명제를 발견한 하이데거를 깊이 있게 계승한다. 하이데거는 횔덜린의 시를 통해 인간 존재의 본질을 사유했으며, 시야말로 인간이 세상과 진정으로 관계 맺는 방식이라 보았다. 즉 “시란 존재를 언어 속에서 근원적으로 보존하는 행위”이며, “시적 거주란 인간이 존재에 응답하는 가장 본질적인 거주의 형식”으로 이해했다. 그러나 아감벤은 하이데거가 종국에는 신학적 구조 안에 머물고 있음을 지적하며 삶의 구체적인 형식이나 실천의 가능성을 열어놓지 않았다는 점에서 그와 거리를 둔다.

횔덜린은 신들의 부재를 비극적이지 않은 방식으로, 곧 그의 시대를 규정하는 방식으로 사유하고 경험한다. 블량쇼에서 하이데거에 이르기까지 후기 횔덜린의 무신론에 주목한 이들은 횔덜린의 대표 시 「빵과 포도주」의 한 구절을 종종 인용한다…… 그러나 이러한 잦은 인용에도 그들은 횔덜린이 보여주는 (어쩌면 니체조차 도달하지 못한) 일종의 신학적 허무주의를 간과했던 듯하다. 이때 신의 죽음이나 부재는 결코 비극적인 상황도 아니며, 후기 하이데거처럼 또 다른 신적 형상의 도래를 기다리는 어떤 상태로도 이해되지 않는다. 오히려 횔덜린은 “고대의 탄탈로스처럼” 감당할 수 있는 것 이상을 볼 수 있는 심오하면서도 역설적인 통찰력으로 신들과의 이별을 목가 또는 희극이라는 시적, 실존적 형식 속에 위치시킨다. (79쪽)

아감벤에게 ‘거주한다는 것’은 단지 공간에 머무는 물리적 상태가 아니다. 그것은 언어 속에, 침묵 속에, 무너진 세계 속에서조차 자신을 일상적으로 지속하는 존재의 형식이다. 흥미롭게도 아감벤은 이 개념을 설명하기 위해 고대 그리스어 문법에서 기원한 중간태 개념(주체가 행위자인 동시에 대상이 되는, 능동도 수동도 아닌 상태. 가령 ‘기뻐하다, 부끄러워하다, 미치다와 같은 동사)을 끌어오기도 한다.

아감벤은 시인 횔덜린의 삶이야말로 이러한 ‘중간태적 삶’의 전형이라고 보았다. 횔덜린은 강한 의지를 통해 위대한 업적을 성취한 능동태적 영웅도, 시대에 의해 일방적으로 희생된 수동태적 피해자만도 아니었다. 그의 삶은 의지적 결단 이전에 존재하는 순수한 성향과 횔덜린만의 고유한 습관에 따라, 그 자신에 의해 끊임없이 영향을 받으며 ‘살아진’ 삶에 가까웠다. (348쪽)

횔덜린은 정신적 침묵의 시기에도 시작詩作을 완전히 멈추지 않았으며, 이 시기의 언어는 파편적이고 균열되어 보이지만, 오히려 그 안에서 철학과 시, 광기와 사유의 경계가 무너진 새로운 언어 실험이 전개된다. 이러한 관점에서 횔덜린은 단지 거주를 상실한 존재가 아니라, 새로운 거주의 가능성을 열어젖힌 인물로 해석된다. 그는 언어가 무너지는 곳에서 새로운 언어의 형식을 탐색했고, 철학이 도달하지 못한 경계에서 삶을 지속하는 방식을 실험했다. 아감벤은 이러한 횔덜린의 실존과 시를 통해 현대인이 어떻게 살아갈 수 있을 것인가, 세계 속에 어떻게 거주할 수 있는가라는 철학의 가장 오래된 질문을 던진다. 따라서 이 책은 하나의 전기나 비평서이기보다는 우리로 하여금 다시 쓰는 시, 다시 생각하는 철학, 다시 살아보는 삶의 가능성을 열어 보이려는 횔덜린의 열망이 깃든 하나의 안내서이다.

횔덜린에게 거주하는 삶은 “인간은 이 지상에서 시적으로 거주한다”라고 했던 것처럼 ‘시적dichterisch인 삶’이다. 독일어 동사 ‘dichten(시를 짓다)’은 어원적으로 라틴어 ‘dichtare(받아쓰게 하다, 구술하다)’에서 유래하는데, 고전 작가들이 종종 필경사에게 자신의 작품을 구술하기 시작하며 점차 ‘시를 짓다’ ‘문학 작품을 창작하다’라는 의미로 자리 잡았다. 시적인 삶, 즉 시적으로 거주하는 삶이란 하나의 ‘구술된 삶’, 곧 우리가 스스로 결정하거나 통제할 수 없는 방식으로 살아지는 삶이다. 이는 하나의 습관, 하나의 주어짐에 따른 삶으로 우리는 그것을 소유할 수 없고, 다만 거주할 수 있을 뿐이다. (343쪽)

□ 프리드리히 횔덜린에 대하여

궁핍한 시대에 시인은 무엇을 위해 사는 것일까?

그러나 시인들은 성스러운 밤에 이 나라 저 나라로 나아가는

바쿠스의 성스러운 사제 같다고 그대는 말한다

_횔덜린 「빵과 포도주」에서

프리드리히 횔덜린(1770~1843)은 불행한 시인의 전형이다. 시와 문학에 삶의 전부를 바쳤으나 생전에 빛을 보지 못하고 정신착란 속에 긴 유폐의 삶을 살다 세상을 등진 사람이다. 20세기에 들어서야 이 불행한 시인의 문학세계가 재발견되었고 그는 독일 현대시의 선구자이자 독일 민족을 대표하는 시인으로 떠올랐다. 횔덜린의 문학은 헤르만 헤세, 라이너 마리아 릴케, 파울 첼란 등 독일의 내로라하는 후대 문학가뿐 아니라 하이데거와 니체, 벤야민, 블량쇼 등 사상가에게까지 깊은 영향을 주었다.

횔덜린은 1770년 독일 남부의 라우펜에서 수도원 관리인의 아들로 태어났다. 그리고 두 살 때 아버지를 여의고 네 살 때 어머니의 재가로 의붓아버지 밑에서 자랐다. 하지만 그 아버지마저 아홉 살 때 세상을 떠났다. 목사의 딸이었던 어머니는 아들이 성직자가 되기를 바랐다. 18살 횔덜린은 어머니의 뜻을 따라 튀빙엔 신학교에 입학했다. 이 학교에서 장차 독일 관념철학의 거두가 될 헤겔, 셸링과 우정을 쌓았다. 이 시기 경험한 프랑스혁명과 칸트의 비판철학, 그리스 문학과 철학의 수용이 횔덜린에게 새로운 세계를 열어주었다. 그는 대학 시절 시문학에 인생을 걸기로 마음먹고 목사의 길을 포기했다. 이후 횔덜린 일생은 시인의 삶을 사는 데 필요한 정신의 자유와 독립, 그리고 생활인으로서 필요한 생계 방편의 확보 사이 모순과 충돌로 점철됐다. 1795년 12월에 프랑크푸르트로 건너가 공타르 가문의 가정교사로 일하면서 여주인인 주제테 공타르와 사랑에 빠졌고 이 무렵 빌헬름 하인제, 괴테와도 교유한다. 1802년 주제테가 서른셋의 나이로 이른 죽음을 맞이하자 그때부터 정신착란 징후를 보였으며 1806년 어머니에 의해 튀빙겐 아우텐리트 정신병원에 강제 이송된다. 이듬해 목수인 에른스트 치머의 자청으로 네카 강변에 있는 치머의 집으로 거처를 옮겨 1843년 73세의 나이로 생을 마감할 때까지 치머 가족의 보살핌 속에서 시를 쓰며 여생을 보낸다.

그의 시 작품은 독일 문학에서 정점을 이룬다고 평가되고 있으나 당대에는 시인으로서 거의 인정받지 못했다. 이는 괴테와 실러 같은 거장의 그늘 아래서 작품 발표 기회를 얻기 어려웠던 탓도 있지만, 횔덜린의 시가 ‘표상세계의 변화’를 시도했던 만큼 전래의 주제에 머물지 않고 당대의 이해지평을 넘어서 있었기 때문이다. 20세기 초에야 젊은 고전문학도이자 독문학도인 노베르트 폰 헬링라트에 의해 발굴되고 재평가된 그의 후기 시문학이 횔덜린을 현대시의 선구자로 세워놓았다. 고전 그리스문학 번역가로서, 지상에서의 소명을 노래한 시인으로서 그리고 정신병의 그늘에서 고통받은 한 인간으로서 극한을 추구하는 정신에서 이루어낸 그의 문학은 가장 현대적이며 가장 창의적이라는 평가를 받는다.

「더 높은 삶」

「더 높은 삶」의 육필원고

인간은 자신의 삶을, 결심을 선택하고

오류로부터 자유로운 그는 지혜와 생각을 알고

세상에 가라앉은 기억을 떠올린다.

그 어떤 것도 그의 내면의 가치를 망칠 수 없다.

찬란한 자연이 그의 하루를 아름답게 하고

그의 내면의 정신은 그에게 새로운 목표를 주고

마음 한가운데서 때때로 진실을

그리고 더 높은 감각과 수많은 귀한 질문을 존중하게 한다.

그러면 인간은 삶의 의미를, 자신의 목적을

가장 고귀한 것, 가장 훌륭한 것이라 부를 수 있게 되며

인간다움에 따라 삶의 세계를 바라보고

더 높은 삶으로서 높은 의미를 존중하게 된다.