밤에 레몬을 하나 먹으면

난다시편 세번째 권

전욱진 신작 시집,『밤에 레몬을 하나 먹으면』출간!

이상하지 않으세요?

내가 사랑하는 사람 내가 미워하는 사람

그러니까 모든 사람이 죽을 때까지

다들 이렇게 웅크려 소리낸다는 것이

2014년 『실천문학』을 통해 작품활동을 시작한 전욱진 시인의 신작 시집 『밤에 레몬을 하나 먹으면』이 난다시편 세번째 권으로 출간된다. 3년 만에 발표하는 이번 신작은 그의 두번째 시집으로서 시 50편을 5부로 구성해 싣고 시인 전욱진의 편지와 대표작 「초생Crescent」을 정새벽(Jack Saebyok Jeong)의 번역으로 영문 수록했다. 삶이 네게 레몬을 주면, 그걸로 레모네이드를 만들라는 널리 알려진 격언을 인용하며 시인은 편지를 시작한다. 레몬을 받았을 때 그걸로 레모네이드를 만들 수 있는 너그러운 마음가짐이 얼마나 어려운 것인가. 시집 속에는 세상에 쥐여준 레몬을 어찌할 줄 모르다 한입 베어 물게 된 사람이 많이 나온다. 무언가를 잃어버렸지만 그게 정확히 무엇인지도 모르는 사람들. 지나온 삶이 대관절 어땠길래 내 손에 이런 게 쥐어졌는지 따져보는 이들이. 시인은 한 시절을 같이 지낸 사람들에게조차 데면데면 굴다 작별 인사 없이 떠나보낸 날을 돌아본다. 그들이 갓 떠난 자리 그 움푹한 표면을 손으로 쓸어보는 일, 비슷한 처지의 누군가 들어주길 바라며 나름 크게 혼잣말하는 일. 그리하여 안과 밖을 미약하게나마 연결시키는 일. 시인은 이 모든 걸 “시를 쓰다”란 말로 축약하곤 한다(전욱진의 편지).

삶이 장만해놓은 여러 가능성을 지나쳐

사람들이 길게 줄을 선 식당에 다다른다

방에 에어컨을 설치하기 위해 나이가 지긋한 남자와 여자가 도착했다. 아웅다웅 옥신각신 티격태격 이러니저러니 실랑이하며 기계를 놓으려는 부부는 꿈에서 화자의 부모가 되어 있었다. 오늘 하루도 참 고생 많았다며 둘의 어깨를 두들기고 손발을 주무른다. 여름 지나면 다 같이 여행을 가자기에 여행은 무슨 여행이냐며 심통을 부렸지만 어느 날 저녁 불어오는 바람은 썩 차가워 가기로 한 섬의 모양을 그려보기도 했다(「풍향」). “낮과 밤을 길러 배웅하던 타이가의 침엽수들/수평선과 지평선 구름이 추는 트로이카/은 쟁반 같았던 바이칼 호수의 마음 없음”(「러시아의 풍경 묘사」)처럼, “이 모든 게 꿈인 줄 모르고”(「가든파티」). 현실이 더는 무엇인지 모르겠는 때에 현실은 그냥 한 무더기 저녁이 된다. “잘 삶은 달걀이 정확히 반 개/고추장 양념에 버무린 명태회/잘게 부순 김이랑 얇게 저민 오이/참깨 빻은 것하고 참깨로 짠 기름/살얼음이 뜬 시고 단 동치미 국물”(「강릉 해변 메밀막국수」) 같은 것 말이다. 깊은 밤 홀로 침실을 나와 조용히 식탁 앞에 앉으려고 할 때, 시인은 말한다. “그때마다 우리가 필요로 하는 것은/보다 더 작은 어두움”(「스웨덴 가구 매장」)이라고.

겨우 짜맞춘 그릇은 언제나

수업이 끝날 즈음 다시 부서졌다

그 아름다움을 이해하기 시작한 이가

그곳에 나뿐만은 아닌 듯했다

멍하니 서서 불붙은 건물의 외벽이 무너지는 광경을 보고 있었다(「킨츠기 수업」). 벽난로 속 불꽃이 타오르는 동안 금방 들어온 눈송이들이 죽는다(「습설」). 기다리는 자리에 매달려 있는 것은 마음뿐이고, 우리에게는 아직 더 많은 죽음이 준비되어 있다. 다만 시인은 잠깐 할말을 고르다 이야기를 이어간다. 모르는 누군가가 건넨 그때 그 빵의 맛과 온도에 관해서, 혹은 반쯤 베어 문 절망을 쥐고서 금방이라도 울 것 같은 표정을 짓는 사람의 이야기를. “언제 어디서나 어렴풋한 그늘/누구도 잘 쉬지 못하지만//목에 줄을 매단 채 비틀대며/도로변을 걷고 있는 저 개를/당신이 쓰다듬어주면 좋겠다”(「무주」)는 마음으로.

넌 이런 삶도 좋을 거 같다고 말했다

난 이 한가로운 짐승들을 지나면서

얼마 전까지만 해도 인간이었던 녀석도

이 가운데 있을 거 같단 생각이 들었다

인간을 관둔 이유는 아마 사랑이었을 거야

넌 지그시 웃는 얼굴이었고

난 그런 삶도 분명 있을 거라 여겼는데

_「사슴농장 견학」부분

 난다시편을 시작하며

손에 쏙 들어오는 시의 순간

시를 읽고 간직하는 기쁨, 시를 쥐고 스며보는 환희

1.

2025년 9월 5일 출판사 난다에서 시집 시리즈를 시작합니다. 시를 모아 묶었음에 ‘시편(詩篇)’이라 했거니와 시인의 ‘편지(便紙)’를 놓아 시집의 대미를 장식함에 시리즈를 그렇게 총칭하게도 되었습니다. 난다시편의 라인업이 어떻게 이어질까 물으시면 한마디로 압축할 수 없는 다양한 시적 경향이라 말을 아끼게 되는 조심스러움이 있습니다. 그러나 모든 것이 시의 대상이 될 수 있고 또 모든 말이 시의 언어로 발산될 수 있기에 시인에게 그 정신과 감각에 있어 다양함과 무한함과 극대화를 맘껏 넘겨주자는 초심은 울타리 없는 초원의 풀처럼 애초부터 연녹색으로 질겼다고 감히 말씀드리고 싶은 단호함은 있습니다.

2.

난다시편의 캐치프레이즈는 “시가 난다winged poems”입니다. 날기 위해 우리가 버려야 할 무거움은 무엇일까 생각했습니다. 날기 위해 우리가 가져야 할 가벼움은 무엇일까 생각했습니다. 바람처럼 꽃처럼 날개 없이도 우리들 몸을 날 수 있게 하는 건 시가 아닐까 생각했습니다. 사랑처럼 희망처럼 날개 없이도 우리들 마음을 날 수 있게 하는 건 시가 아닐까 생각했습니다. 하여 온전히 시인의 목소리만을 담아내기 위한 그릇을 빚어보자 하였습니다. 해설이나 발문을 통한 타인의 목소리는 다음을 기약하자 하였습니다. 난다는 건 공중에 뜰 수 있다는 무한한 가능성의 말이니 여기 우리들 시를 거기 우리들 시로 그 거처를 옮김으로 언어적 경계를 넘어볼 수 있겠다는 또하나의 재미를 꿈꿔보자 하였습니다. 시집 끝에 한 편의 시를 왜 영어로 번역해서 넣었는가 물으신다면 말입니다. 시인의 시를 되도록 그와 같은 숨결로 호흡할 수 있게 최적격의 번역가를 찾았다는 부연을 왜 붙이는가 물으신다면 말입니다.

3.

난다시편은 두 가지 형태의 만듦새로 기획했습니다. 대중성을 담보로 한 일반 시집 외에 특별한 보너스로 유연성을 더한 미니 에디션 ‘더 쏙’을 동시에 선보입니다. “손에 쏙 들어오는 시의 순간”이라 할 더 쏙. 7.5×11.5cm의 작은 사이즈에 글자 크기 9포인트를 자랑하는 더 쏙은 ‘난다’라는 말에 착안하여 디자인한 만큼 어디서든 꺼내 아무 페이지든 펼쳐 읽기 좋은 휴대용 시집으로 그만의 정체성을 삼았습니다. 단순히 작은 판형으로 줄여 만든 것이 아니라 애초에 특별한 아트북을 염두하여 수작업을 거친 것이니 소장 가치를 주기에도 충분할 것입니다. 시를 읽고 간직하는 기쁨, 시를 쥐고 스며보는 환희. 건강하게 지저귀는 난다시편의 큰 새와 작은 새가 언제 어디서나 힘찬 날갯짓으로 여러분에게 날아들기를 바랍니다. 

전욱진

2014년 『실천문학』을 통해 등단했다. 시집 『여름의 사실』, 산문집 『선릉과 정릉』이 있다.

시인의 말 005

1부 슬픔이 코 고는 소리

해빙기 010

해루질 012

피아노 레슨 014

피부와 마음 016

풍향 018

풀베개 020

폐문 022

파주 024

파스토랄 026

티후아나 기념품 가게 028

2부 능소화 지는구나

킨츠기 수업 032

키친 034

초생 036

지는 038

중정 040

저수지 휴게실 042

자카르타 044

자전거 버리기 046

원앙 048

양양 050

3부 인간을 관둔 이유는 아마 사랑이었을 거야

습설 054

스웨덴 가구 매장 056

솜털 오리들 058

스탄 게츠 060

사랑의 유람선 061

선릉과 정릉 062

사월 064

사슴농장 견학 066

사랑의 바깥 068

봉합 070

4부 저세상이 있다면야 모르지

복원 074

방공호 076

밤에 레몬을 하나 먹으면 078

믿는 사람 080

물방울무늬와 달빛 082

무주 084

마들렌 086

러시아의 풍경 묘사 088

돌아온 이야기 090

다시 봄꿈 091

5부 이 모든 게 꿈인 줄 모르고

높은 희망 094

나는 096

곶 098

개종 100

개의 마음 102

강릉 해변 메밀막국수 104

감은빛 106

가장 기억에 남는 108

가난 111

가든파티 112

전욱진의 편지 115

Crescent － Translated by Jack Saebyok Jung 119