나를 지은 아홉 개의 집

세계3대디자인상 ‘2025 레드닷 디자인 어워드’ 건축 부문 본상!

젊은 건축가 이규빈,

그가 살아온 아홉 개의 집에 담긴 건축, 도시, 그리고 이웃들의 삶

“하굣길에 이따금씩 한 정거장 전에 버스에서 내렸다. 그 자리에 잘 있는지 집의 안부 가 늘 궁금했다. 할 수 있는 건 물끄러미 쳐다보는 게 다였지만, 골목을 뒤돌아 나올 때 면 늘 발걸음이 잘 떨어지지 않았다.”

살면서 어쩔 수 없이 떠나온 집이 있다. 지금도 여전히 그 집을 그리워한다면, 그는 행복한 사람이다. 우리가 떠나온 집을 그리워하는 것은 거기 따뜻한 기억이 있기 때문이다. 부모님이며 친구들, 한 집처럼 오가던 좋은 이웃들이 있었기 때문이다. 그래서 초등학생이었던 지은이처럼 우리는 가끔 떠나온 집의 안부가 궁금하고, 문밖에서라도 쳐다보고 싶고, 다시 가보고 싶은 것이다. 이 책은 알을 품듯 우리를 성장시키고 세상으로 나갈 힘을 준 집, 그 집들의 변화 과정과 집을 매개로 만난 사람들에 대한 건축가의 시선이다.

지은이는 1990년대 초등학교 시절, IMF의 광풍에 부모님이 단독주택을 어쩔 수 없이 팔게 된 이후 여러 유형의 집을 거치게 된다. 연립주택, 빌라, 임대아파트, 셰어하우스, 원룸, 구축 아파트, 신축 아파트, 건축 사무소 등, 그가 살아온 아홉 개의 집은 사실 꼭 지은이만의 경험은 아니다. 그래서 지은이의 이야기를 따라가다보면 기시감이 느껴지면서, 그 시절의 느낌과 기억이 불쑥 튀어나올 수도 있다.

건축가인 지은이는 옮겨 다녔던 집들의 아홉 개 유형을 거의 완벽하게 기억하며, 집의 특징과 거기 살던 이웃들을 불러낸다. 예컨대 마당, 장판지, 벽지, 옥상, 화장실, 골목, 담장, 계단실, 문간방, 반지하, 벽, 복도, 천장, 발코니 등 집 안팎의 세부 구성들을 비롯하여, 한밤중에 화장실 청소를 하여 층간 소음을 일으키던 이웃까지도. 그런 의미에서 이 책은, 에세이로 읽는 대한민국 집의 변천사로 봐도 자연스럽다.

지은이는 집이라는 공간이 우리 삶에서 무엇을 의미하는지 탐구해보려 한다고 집필 의도를 밝혔다. 건축가의 시선을 따라가다보면 대수롭지 않게 지나쳤던 것들을 다시 보고, 다시 생각하게 된다. 예컨대 지금은 평수를 넓히는 용도로 변질되어 버렸거나, 에어컨 실외기실이 되어버린 ‘발코니의 쓸모’도 그렇고, 앞으로 무한한 변화 가능성이 있는 ‘지하주차장’, ‘현관’도 그렇다.

도슨트 같은 지은이의 친절한 설명을 들으며 단독주택, 연립, 빌라, 아파트 단지들을 천천히 걸어보자. 불현듯 저마다 품어온 마음속의 집을 만나게 될 것이다. 옛시절 내가 살았던 집 언저리에서 그립고 반가운 사람을 만날 수도, 몰래 표시해둔 유년의 징표들을 발견하게 될 수도 있을 것이다. 그게 우리가 그토록 그리워해온 집,이 아닐까.

어떤 집이 당신을 지었는가?

사람은 집 없이 살 수 없다. 그래서 집은 마치 공공재나 생필품처럼 사회적으로 공급해야 하는 대상으로만 여겨지기도 한다. 하지만 집은 우리 삶을 담아내는 가장 사적인 무대다. 우리가 무심코 지나치는 평범한 집들도 저마다의 사연과 흔적을 품고 있다.

뿐만 아니라 집은 그 자체로 시대의 얼굴이기도 하다. 집은 개인적인 공간이기도 하지만, 도시와 건축이 남긴 흔적을 읽는 장소가 되어주기도 한다. 그래서 단독주택에서 빌라로, 반지하 원룸에서 셰어하우스로, 구축 아파트에서 신축 아파트로 이어지는 지은이의 삶의 변화는 그저 공간의 차이만이 아니었다. 주택 정책과 경제적 변화가 집의 모습을 바꿔놓았고, 동시에 우리가 집을 바라보는 시선 또한 달라지게 만들었다. 이런 흐름의 한가운데를 지나온 지은이의 경험은 한 사람의 기억을 넘어, 이 시대의 건축과 도시를 이해하는 열쇠가 된다.

한 사람의 기억을 넘어, 시대의 건축과 도시를 이해하는 열쇠

지은이가 거쳐 온 집들은 건축가인 그에게 중요한 참조점이 되었다. 단독주택의 마당에서는 비워진 공간의 쓸모를, 빌라의 필로티 주차장에서는 자동차가 바꾼 골목의 풍경을, 반지하 원룸 침대에서는 한 줌 빛이 주는 위로와 그 부재의 답답함을 절감하게 했고, 셰어하우스의 거실에서는 공간을 통해 삶을 나누는 지혜와 풍요로움을 익히게 만들었다. 구축 아파트의 복도에서는 모여 사는 불편함을 느끼게 했고, 신축 아파트의 텃밭에서는 도시에서 흙을 만지는 즐거움을 배우게 했다.

곁들여서, 지은이는 시대에 따라 변모해온 집짓기의 방식과 자재들의 변천을 얘기한다. 특히 너무나 익숙해서 우리가 별 의미 없이 지나쳐버린 마당이며 노란장판, 벽지, 옥상, 높은 화장실, 빌라의 계단실, 반지하 방의 탄생 과정, 복도식 아파트에 대한 얘기들은 왜 우리의 집이 이런 모양으로 생기게 되었는지, 집의 본질은 무엇인지 생각하게 만들고, 집에 담긴 우리의 소중한 삶의 기억을 되살린다. 나아가서 그는 날로 진화하는 지하주차장의 쓰임새, 아파트 현관의 새로운 가능성을 열어두며, 미래 집의 방향을 얘기한다.

서울대 건축학과 전봉희 교수는 추천글에서 ‘이 글은 철저히 개인적 경험에 바탕을 두고 있지만, 동시대인들이 공유하는 도시 주택의 여러 모습을 세밀히 기록한 다큐멘터리, 건축가의 밝은 눈으로 본 주택론이기도 하다’고 평했다.

‘집이 사람을 짓는다’고 믿는 건축가. 우리가 살았던 집들은 대부분 사라졌지만, 그 기억들은 우리의 팍팍한 삶을 지탱하고, 미래로 나아가는 동력이 되어 줄 것이다. 

이규빈

서울대학교 건축학과를 졸업했고 현재 자이라건축 대표이다. 건축가 승효상의 사무실 이로재에서 10년간 수련하며 ‘새들의 수도원’, ‘부산 롯데타워’, ‘노무현 대통령 기념관’, ‘성뒤마을’ 등 다수의 설계를 담당했다. 2011년부터 2012년까지 스페인 마드리드건축학교에서 수학했다. 2016년 문화체육관광부 및 한국건축가협회로부터 ‘젊은 건축가 펠로우십’을 받았고, 2022년 ‘김태수 크리틱 펠로우십’ 수여자로 선정되었으며, 2025년 세계 3대 디자인상 중 하나인 ‘2025 레드닷 디자인 어워드’를 수상했다. 2021년부터 서울대학교 건축학과에 출강하여 건축설계를 가르치고 있다. 저서로는 <건축가의 도시>가 있다. 

프롤로그 _나를 지은 아홉 개의 집

첫번째 집 ■ 단독주택 _ 그 시절 내 모습이 그리워질 때

아파트 대신 집장사 집을 _단독주택 / 한국적 노스탤지어의 공간 _마당 / 노란장판에서 원목마루까지 _바닥 / 종이 위에 새겨진 삶의 흔적 _벽지 / 기술의 발전이 허락한 낭만의 공간 _옥상

두번째 집 ■ 연립주택 _ 함께 서 있어 남은 집

함께 서 있어 남은 집 _연립주택 / 필요에서 필수로 _엘리베이터 / 낮은 천장과 높은 변기의 사연 _화장실 / 집과 도시가 공존하는 방법 _단지

세번째 집 ■ 빌라 _ 고급 주택의 이름을 가진 서민의 집

고급 주택의 이름을 가진 서민의 집 _빌라 / 빼앗긴 아이들의 놀이터 _골목 / 울도 담도 없는 집에 놀러 오는 것은 _담장 / 모두의, 그러나 누구의 소유도 아닌 _계단실 / 유행과 오해 사이 _드라이비트

네번째 집 ■ 임대아파트 _ 어머니의 비밀스런 집

사기 위한 것에서 살기 위한 곳으로 _임대아파트 / 숨길수록 더욱 가까워지는 공간 _지하주차장 / 남이 나를 보는 틀 _창문 / 주택법이 만든 삶의 희망 _경로당 / 떠날 사람을 위한 방 _문간방

다섯번째 집 ■ 셰어하우스 _ 혼자이지만 혼자가 아닌 집

혼자이지만 혼자가 아닌 집 _셰어하우스 / 우연과 비용이 정한 이웃 _옆방 / 선택되어지는 유일한 취향 _이케아 / 열린 문 너머로 이어지는 삶 _냉장고 / 식구가 되는 공간 _식탁

여섯번째 집 ■ 원룸 _ 좁은 방에서 시작된 혼자만의 삶

좁은 방에서 시작된 혼자만의 삶 _원룸 / 불완전한 삶과 사회가 만든 공간 _반지하 / 소리를 넘어 이어지는 존재들 _벽 / 집을 대신하는 도시의 공간 _근린생활시설 / 계절과 생활이 남긴 흔적 _곰팡이

일곱번째 집 ■ 구축 아파트 _ 새것보다 더 좋은 따뜻한 기운

현실과 이상 사이에서 _구축아파트 / 고립된 섬, 새로운 동네의 발견 _동네 / 삶과 사람이 스치는 공간 _복도 / 도시의 거실, 모두의 마당 _한강 / 윗집과 아랫집의 불편한 동거 _천장

여덟번째 집 ■ 신축 아파트 _ 여백과 이야기가 빠진 편리함

신도시 키즈와 도시의 미래 _신축아파트 / 1초 출근, 직주근접의 삶 _별채 / 신발장에서 도킹스테이션까지 _현관 / 아파트에 발코니를 허하라 _발코니 / 가장 도시적인 삶에서 얻은 자연의 가르침 텃밭 _텃밭

아홉번째 집 ■ 사무소 _ 고민이 쌓인 꿈꾸는 삶의 출발점

나를 지은 집에서 지어야 할 집으로 _사무실 / 손끝으로 경험하는 책과 공간 _책의 집_도서관 / 터널을 닮은 건축 _회사의 집_사옥 / ‘숲’과 ‘멍’ 사이의 ‘집’ _반려견의 집_스테이 / ‘불쾌한 골짜기’를 넘어서 _인공지능의 집_리모델링

에필로그 _열번째 집을 기다리며

추천글 | 집의 기억, 개인적인 혹은 집단적인 _서울대학교 건축학과 전봉희 교수