각자의 우주

“현실에 더 잘 머물고 싶어 잠시 이방인이 되어 본다”

자유와 안정, 욕망과 권태 사이를 유영하는 정영한의 첫 산문집

우리는 왜 떠나고 싶어지는 걸까. 일상에서 부딪다 보면 다 내려놓고 훌쩍 떠나고 싶어지는 순간들이 있다. 가고 싶은 곳이 생겨서일 때도 있지만 대체로는 현실에서 벗어나고 싶은 마음 때문인 경우가 많다. 그렇다고 해도 여러 이유로 완전히 떠날 수는 없으니 대신 우리는 여행을 한다. 이 책은 더 잘 머물기 위해 틈틈이 낯선 곳들을 유영하는 한 사람의 기록이자, 낯설지 않은 우리의 이야기다.

<여행에미치다> PD로 사회에 첫발을 내디뎠을 만큼 여행에 진심인 저자 정영한은 그토록 꿈꾸던 MBC 아나운서가 돼 보통의 직장 생활을 하면서도 바쁜 시간을 쪼개고, 한정된 비용을 살뜰하게 쓰며 여행을 다닌다. 그에게 여행은 그저 여유로운 취미 생활이 아니다. 간절히 꿈꿔 왔던 소망을 이뤘음에도 불구하고 반복되는 일상에 무뎌지는 자신을 다잡고, 나를 잃지 않기 위해 찾은 자신만의 방법이다.

어머니와 단둘이 단칸방에서 생활하며 어렵게 보낸 어린 시절부터, 꿈을 이뤄 기뻐했던 시간들을 지나 노력해도 생각대로 되지 않는 30대 직장인으로서의 고민까지 솔직하게 털어놓은 그의 이야기들은 여행과 함께라 홀가분하고, 직접 찍은 장면들이 더해져 더 선연하다. 여행을 거듭하며 낯선 사람들과 환경을 만날수록 그가 느끼는 건 낯선 이 도시가 누군가에게 삶의 전부이듯, 떠나온 만큼의 거리엔 나의 도시가 있다는 사실이다. 낯선 도시에서 만난 낯선 사람들에게도, 그리고 나와 우리 모두에게도 각자의 우주가 있다는 걸 스스로 이방인이 되어 보고서야 비로소 깨달아 간다.

삶이 고단할 때는 한 발짝 떨어져 이방인이 되어 보는 건 어떨까. 여행을 할 때나 여행이 필요할 때, 이 책을 통해 각자의 우주를 떠올릴 수 있길 바라 본다.

자유롭고 싶은 마음과 안정하고 싶은 마음 사이

욕망하는 마음과 권태로운 마음 사이

그 마음들을 유영하러 오늘도 떠난다

캐리어를 끌고 공항버스를 타러 갈 때면 왠지 사람들의 부러운 시선을 한 몸에 받고 있는 기분이 들고, 주변에서 누가 여행을 간다고 하면 덮어놓고 부러워지곤 한다. 현재가 싫은 것도 아니고, 현실을 충실히 채우는 삶에도 행복을 느끼지만 한 켠에는 왠지 떠나고 싶은 마음이 있다. 왜일까. 어쩌면 다시 돌아왔을 때 ‘역시 집이 최고다!’ 하고 말 결말을 이미 알기 때문 아닐까.

“우리 너무 열심히 살았다”

잘 살아내고 싶은 마음이 만들어 낸 두려움에서 벗어나기

정영한 작가는 MBC 최연소 아나운서라는 타이틀로 알려지기 시작했지만, 사회의 첫발은 <여행에미치다> PD로 출발했다. 하지만 그가 처음부터 여행을 좋아했던 건 아니다. 어머니와 단둘이 보내며 형편이 그리 녹록지 않았던 학창 시절엔 오히려 여행을 사치라 여겼고 싫어했다. 그러다 무작정 떠난 여행에서 자신을 사랑하는 방법을 생각하게 됐고, 여행에 빠졌다.

“떠나지 못하니 여행이 싫었고,

싫어한 덕분에 일탈의 대상이 됐다.

모순된 자신의 모습을 품어 가는 과정에서

스스로의 삶을 사랑하게 된다.” _ 본문 중에서

열심히 노력한 끝에 꿈이었던 아나운서가 됐다. 그리고 이제 벌써 5년차 직장인. 분명 전보다 모든 면에서 좋아졌지만 그 안에도 권태가 찾아든다. 삶을 잘 살아내고 싶은 마음은 두려움을 만들고, 자유롭고 싶은 본연의 내가 불쑥 튀어나온다. 그런 그에게 여행이란 그저 잠깐의 행복이 아니다. 현실에 더 잘 머물기 위해 찾은 자신만의 방법이다.

“세상은 넓고 삶은 제각각이다”

아름답게 포착해 낸 다채로운 장소와 사람들을 직접 보는 즐거움

어려웠던 시절부터 현재의 고민에 이르기까지 여행 중에 떠올리는 여러 생각들은 작가의 지난 삶만큼이나 가볍지 않지만, 여행이라는 환경이 그 문장들을 비교적 가볍게 만든다. 한국어를 능숙하게 하는 튀르키예인 압둘라, 처음 만나 짧은 시간에 깊이 있는 대화를 나눈 미즈키, 포르투 거리에서 바이올린 버스킹으로 감동을 준 알폰수와 파브리지오뿐 아니라, 낯선 도시에서 스쳐 지나가는 수많은 사람들과 다양한 풍경들에 의해 고민은 흩어지고, 경쾌한 정취가 날아든다. 내가 나의 도시에서 현실을 사는 동안, 이 낯선 도시가 여기 누군가에게는 현실이었으리라 생각하면 사람들은 그저 제각각의 슬픔과 기쁨을 안고 산다는 당연한 사실이 새삼스레 다가온다. 책에 있는 모든 사진은 작가가 직접 포착한 여행지의 풍경들이다. 책을 읽는 중간중간 등장하는 사진들 덕에 한 템포 쉴 수 있고, 지난 여행의 추억들도 되짚어 볼 수 있다.

물론 여행만이 방법은 아닐 것이다. 다만 현실에 너무 매몰돼 살다 보면 그 안에 갇혀 다른 것을 보지 못하고 그것이 전부인 양 해 마음을 다치기 쉽다. 우주는 아주 거대하고 그 안에 사는 개인은 먼지보다도 작다 말하지만, 우리 각자는 우주만큼의 거대한 세상을 가졌다. 그러니 ‘나의 우주’를 만끽할 각자의 방법을 찾길, 이 책이 그 방법을 찾는 영감을 줄 수 있길 바란다. 우리가 현실을 더 잘 살아낼 수 있도록.