화장실에 두세요 하

“처음부터 끝까지 단숨에 읽어 내려가기보다,

하루 한 꼭지씩 천천히 읽을 때 제 모습이 드러난다.”

하루를 바꾸는 일은 거창한 결심에서 시작되지 않는다. 잠깐 멈추어 자신을 바라보는 몇 분의 시간, 지나치기 쉬운 생각 하나를 붙드는 작은 문장 하나에서 시작된다. 『화장실에 두세요』 하권은 7월부터 12월까지, 하루에 한 꼭지씩 읽으며 삶의 결을 차분히 돌아보게 하는 책이다. 바쁜 일상 속에서도 부담 없이 펼쳐볼 수 있도록 짧은 글로 구성했지만, 그 안에 담긴 생각의 깊이는 가볍지 않다.

이 책에는 특별한 사건보다 누구나 지나쳐 온 생활의 장면들이 담겨 있다. 사람을 대하는 마음, 관계 속의 온기, 자신을 다잡는 태도, 문득 찾아오는 고독과 위로, 그리고 하루를 살아내며 마주하는 조용한 깨달음이 한 줄 한 줄에 스며 있다. 산문과 시의 결이 함께 어우러진 문장들은 읽는 순간보다 덮은 뒤에 더 오래 남아, 독자 각자의 하루 속으로 천천히 번져간다.

그래서 이 책은 우리를 더 빨리 달리게 만드는 책이 아니라, 지금의 삶을 조금 더 또렷하게 바라보게 하는 책이다. 잠시 머무는 시간에도 마음은 정돈될 수 있고, 짧은 문장 하나가 하루의 방향을 바꿀 수 있다는 사실을 이 책은 조용히 보여준다. 남은 반년을 조금 더 단단하고 따뜻한 마음으로 건너가고 싶은 이들에게 오래 곁에 둘 만한 책이다.

지은이 : 김조훈

1969년 봄, 광주광역시 운정동에서 태어났다.

한 청년의 자살을 수습하는 과정에서 다른 시선으로 세상을 보게 됐다. 그 후 생생한 생각과 경험을 기록하기 시작했다.

그 청년은 죽은 후 어느 세상으로 갔을까? 라는 의문이 생겨 사후세계에 관한 생각을 “나는 저승사자 그다음에는” 소설로 써서 지인들에게 선물했다.

매일매일 기록한 느낌과 생각의 글을 ‘화장실에 두세요’라는 책에 옮겼다.

추천사

작가의 말

7月

[7月 1日] 격노한 사람은 사자와 같다.

[7月 2日] 교활한 사람은 여우와 같다.

[7月 3日] 견실한 사람은 바위와 같다.

[7月 4日] 학식이 있는 사람은 횃불과 같다.

[7月 5日] 業(업, 카르마)

[7月 6日] 인생은 고(苦, 괴로울 고)

[7月 7日] 매일 새롭게 태어난다.

[7月 8日] 교활한 악의

[7月 9日] 현명한 사람

[7月 10日] 주식

[7月 11日] 이성을 바라보는 눈

[7月 12日] 풍경

[7月 13日] 열정

[7月 14日] 긍정 확언

[7月 15日] 관대함

[7月 16日] 너의 길

[7月 17日] 다시 살기로 했다.

[7月 18日] 자존감

[7月 19日] 편지

[7月 20日] 제대

[7月 21日] 편지 받다.

[7月 22日] 다른 편지

[7月 23日] 그 아이는 이 세상에 없어요.

[7月 24日] 답장

[7月 25日] 길

[7月 26日] 새로운 인연

[7月 27日] 책에서 너의 일부를 발견한다.

[7月 28日] 너는

[7月 29日] 소년의 여름

[7月 30日] 짧은 여름의 마음

[7月 31日] 여름밤의 수로

8月

[8月 1日] 새로운 일

[8月 2日] 채식주의 여인

[8月 3日] 휴가에서 생긴 일

[8月 4日] 기억나지 않아

[8月 5日] 그녀가 누구인지

[8月 6日] 다시 보게 된 그녀

[8月 7日] 지하철 건너편 승강장

[8月 8日] 엘리베이터 그녀

[8月 9日] 용기를 내보자.

[8月 10日] 실망

[8月 11日] 어제 뵌 것 같아요.

[8月 12日] 옥상

[8月 13日] 왜 여기에 있는 거지?

[8月 14日] 인생은 곱셈

[8月 15日] 해방

[8月 16日] 둘째 봉오리

[8月 17日] 인연

[8月 18日] 기다리던 날

[8月 19日] 사랑은

[8月 20日] 자아

[8月 21日] 거만

[8月 22日] 시를 쓰는 순간

[8月 23日] 시 쓰는 공부

[8月 24日] 생강

[8月 25日] 식혜

[8月 26日] 죽음에 대한 결론

[8月 27日] 오늘 하루

[8月 28日] 기쁨과 슬픔

[8月 29日] 말

[8月 30日] 지루한 책

[8月 31日] 무엇이든 해내는 사람

9月

[9月 1日] 태풍

[9月 2日] 모기 싫어.

[9月 3日] 엘리베이터 속 순간

[9月 4日] 엘리베이터 속 눈빛

[9月 5日] 아침달

[9月 6日] 행복에 대한 묵상

[9月 7日] 사람을 꽃 보듯 바라보라.

[9月 8日] 시작

[9月 9日] 격려와 응원

[9月 10日] 우울증

[9月 11日] 보석

[9月 12日] 그대가 내게 왔을 때

[9月 13日] 시인

[9月 14日] 황홀한 꿈

[9月 15日] 사람

[9月 16日] 인생에는

[9月 17日] 지피지기 백전불태

[9月 18日] 이 순간, 나는 행복하다.

[9月 19日] 모든 순간을 선택한다.

[9月 20日] 남는다.

[9月 21日] 사는 게

[9月 22日] 살아온 만큼 안다.

[9月 23日] 이상적 가치

[9月 24日] 주사위가 던져졌다.

[9月 25日] 75세까지 야구를 하겠다.

[9月 26日] 사랑하는 사람

[9月 27日] 마지막 표정

[9月 28日] 어떤 존재로 남고 싶은가.

[9月 29日] 환생

[9月 30日] 베스트셀러 작가가 됐다.

10月

[10月 1日] 남의 말을 경청하라.

[10月 2日] 수평선

[10月 3日] 연속의 영에게

[10月 4日] 오해와 망각

[10月 5日] 새벽의 교만

[10月 6日] 책의 한 줄이 인생을 바꿀지도 모른다.

[10月 7日] 이왕이면 용서하라.

[10月 8日] 훌륭한 스승과 좋은 친구

[10月 9日] 길

[10月 10日] 가진 재주를 사용하자.

[10月 11日] 비밀 기록

[10月 12日] 너다운 꿈

[10月 13日] 자신에게 솔직해지는 밤

[10月 14日] 뒤를 돌아보면

[10月 15日] 마음이 바뀌면

[10月 16日] 이름을 기억하라.

[10月 17日] 절대로 다른 사람의 잘못을 지적하지 마라.

[10月 18日] 조금은 느려도 괜찮아.

[10月 19日] 조급할 필요 없어.

[10月 20日] 가을이다.

[10月 21日] 순간을 살래.

[10月 22日] 고요

[10月 23日] 우리

[10月 24日] 하늘과 나

[10月 25日] 시작과 끝

[10月 26日] 산행

[10月 27日] 하산

[10月 28日] 가을

[10月 29日] 너는 작가

[10月 30日] 풀꽃

[10月 31日] 오랜 슬픔

11月

[11月 1日] 작은 감사

[11月 2日] 늙어가는 사랑

[11月 3日] 거리의 미학

[11月 4日] 마지막처럼, 처음처럼

[11月 5日] 오늘을 건너는 너

[11月 6日] 오늘을 미루지 않는 사람

[11月 7日] 어쩔 거야.

[11月 8日] 비밀

[11月 9日] 숨을 참는 날

[11月 10日] 눈물

[11月 11日] 엄마. 엄마. 엄마.

[11月 12日] 행동이 바뀌면

[11月 13日] 습관이 바뀌면

[11月 14日] 너의 인격

[11月 15日] 인격의 변화

[11月 16日] 책을 읽는다는 것은

[11月 17日] 마음이 좁으면

[11月 18日] 미소

[11月 19日] 노력하는 사람

[11月 20日] N-O-W

[11月 21日] 배려

[11月 22日] 당연한 너

[11月 23日] 잘 살아온 거야.

[11月 24日] 트림

[11月 25日] 열정

[11月 26日] 사명

[11月 27日] 포기하지 마

[11月 28日] 사람이 자산

[11月 29日] 인사

[11月 30日] 너라는 천재

12月

[12月 1日] 행복

[12月 2日] 산들바람

[12月 3日] 고독

[12月 4日] 마지막으로 누구를

[12月 5日] 노부부

[12月 6日] 꿈은

[12月 7日] 소통은 언제나 옳다.

[12月 8日] 세 가지를 품어라.

[12月 9日] 평범은 편하다.

[12月 10日] 꽃

[12月 11日] 졸음

[12月 12日] 일과의 연애

[12月 13日] 주인공

[12月 14日] 설렘

[12月 15日] 나의 고요

[12月 16日] 가장 필요한 사람

[12月 17日] 거울 앞에서

[12月 18日] 거짓말

[12月 19日] 사랑이 없다면

[12月 20日] 끝과 시작

[12月 21日] 듣는다는 것은

[12月 22日] 정직한 믿음

[12月 23日] 말, 말로, 말은, 말에는, 말을

[12月 24日] 크리스마스이브

[12月 25日] 메리 크리스마스

[12月 26日] 겨울의 고요

[12月 27日] 영역

[12月 28日] 리셋(Reset)

[12月 29日] 길

[12月 30日] 364일

[12月 31日] 새해에는