지상 최대의 내기

오랜만에 달달한 로맨스로 돌아온 <지상 최대의 내기>에서부터
 조회수 5만에 달하며 ‘환상문학웹진 거울’ 서버를 다운시켰던
 초화제작 <초공간 도약 항법의 개발>까지.

‘곽재식 속도’로 달려온 여섯 번째 소설집, 이것이 곽재식이다!
2년 만에 맛보는 곽재식 소설의 진수!

삶을 살다 보면 그런 몇 초의 시간이 일평생을 바꿀 때가 있다.
- <지상 최대의 내기> 중에서

한국 최고의 블랙 코미디 작가 곽재식의 귀환!
‘곽재식 속도’로 달려온 여섯 번째 소설집, 이것이 곽재식이다!
오랜만에 달달한 로맨스로 돌아온 <지상 최대의 내기>에서부터
 조회수 5만에 달하며 ‘환상문학웹진 거울’ 서버를 다운시켰던
 초화제작 <초공간 도약 항법의 개발>까지.
2년 만에 맛보는 곽재식 소설의 진수!

SF 소설가 곽재식의 소설은 당연히 SF적인 내용을 담고 있습니다. 이 단편집만 해도 초공간 도약 항법도 나오고, 인공지능도 몇 가지 나오고, 외계인과의 퍼스트 컨택트도 나옵니다. 곽재식은 누구보다도 재미난 이야기 소재들을 사랑하는 작가입니다. 비단 SF뿐만 아니라 동서양의 판타지와 전설 등, 현실 밖의 꿈과 상상과 환상 속에 담긴 이야기들을 찾고 수집하죠. 다루는 소재를 고려하면, 곽재식은 확실히 ‘장르 소설가’에 속합니다. 전형적이라고 할 수도 있겠죠.

하지만 이 작가는 특별합니다. 현재 장르 소설계에서 이렇게 웃긴 작가는 존재하지 않습니다. 특히 이공계를 졸업하고 사회에 진출한 사람들이 겪는 부조리한 사회생활에 관한 블랙 코미디는 타의 추종을 불허합니다. 그 기반은 ‘리얼리티’죠. 대사 하나하나가 진짜 리얼합니다. 코믹 SF의 예로 코니 윌리스를 들어보면, 코니 윌리스는 극의 희극성을 끌어올리기 위해 일부러 비현실적인 캐릭터를 등장시킵니다. 단점은 아니고 전략적인 방향 설정이죠. 대체로 현실은 그만큼 재미가 있지는 않으니까요. 그런데 곽재식이 쓰는 설정이나 대사는 너무 리얼합니다. 말도 안 되는 소리들을 하고 있는데, 그게 너무 리얼합니다. 사회에서 갑을관계를 겪어 봤거나, 특히 공무원들과 대화를 해 본 분들이라면 이 소설에 나오는 처음 보는 캐릭터들의 대사를 읽을 때 육성이 들려올 겁니다. 그 어처구니없는 면이, 그래서, 웃깁니다. 어처구니가 없으니까요. 와, 이거 진짜잖아.

SF 소설가, 또한 한국 최고의
 블랙 코미디 작가

SF 소설가 곽재식의 소설은 당연히 SF적인 내용을 담고 있습니다. 이 단편집만 해도 초공간 도약 항법도 나오고, 인공지능도 몇 가지 나오고, 외계인과의 퍼스트 컨택트도 나옵니다. 곽재식은 누구보다도 재미난 이야기 소재들을 사랑하는 작가입니다. 비단 SF뿐만 아니라 동서양의 판타지와 전설 등, 현실 밖의 꿈과 상상과 환상 속에 담긴 이야기들을 찾고 수집하죠. 다루는 소재를 고려하면, 곽재식은 확실히 ‘장르 소설가’에 속합니다. 전형적이라고 할 수도 있겠죠.

하지만 이 작가는 특별합니다. 현재 장르 소설계에서 이렇게 웃긴 작가는 존재하지 않습니다. 특히 이공계를 졸업하고 사회에 진출한 사람들이 겪는 부조리한 사회생활에 관한 블랙 코미디는 타의 추종을 불허합니다. 그 기반은 ‘리얼리티’죠. 대사 하나하나가 진짜 리얼합니다. 코믹 SF의 예로 코니 윌리스를 들어보면, 코니 윌리스는 극의 희극성을 끌어올리기 위해 일부러 비현실적인 캐릭터를 등장시킵니다. 단점은 아니고 전략적인 방향 설정이죠. 대체로 현실은 그만큼 재미가 있지는 않으니까요. 그런데 곽재식이 쓰는 설정이나 대사는 너무 리얼합니다. 말도 안 되는 소리들을 하고 있는데, 그게 너무 리얼합니다. 사회에서 갑을관계를 겪어 봤거나, 특히 공무원들과 대화를 해 본 분들이라면 이 소설에 나오는 처음 보는 캐릭터들의 대사를 읽을 때 육성이 들려올 겁니다. 그 어처구니없는 면이, 그래서, 웃깁니다. 어처구니가 없으니까요. 와, 이거 진짜잖아.

“보고서 이렇게 만들면 큰일 납니다. 요즘, 과기부에서 제일 신경 쓰는 게 연구의 정직성과 성실성이라고요. 도전적이고 창의적인 연구를 하면 실패할 수도 있죠. 실패 자체는 좋아요. 그건 과기부에서도 얼마든지 인정하겠다 이거예요. 연구가 실패할 수도 있어요. 차라리 그건 괜찮아요. 그게 오히려 그만큼 어려운 도전을 했다는 거니까 오히려 좀 좋을 수도 있는 거고. 그런데 이렇게 괜히 ‘이론 연구’ ‘확률’ 이런 말 써서, 성공한 척 위장하려는 연구, 성과를 부풀리는 연구, 이런 게 문제라고요. 실패한 연구 성과 부풀려서 보고서 억지로 밀어 넣은 거 감사원에서 요즘 찾아다닌다고 난리 난 거 아시죠? 그거 잘못 걸리면 큰일 나요.”

 “예, 제가 거기까지는 생각 못 했습니다. 죄송합니다. 바로 수정하겠습니다.”

 “딱 정확하게 결과만 쓰자고요. 구구하게 괄호치고 뭐 실패 확률 어쩌고 하는 말 곁들이고 이런 건 다 없애고요. 그냥 100퍼센트 성공이 아니면 실패다, 실패할 수도 있다. 이렇게 딱 정직하게 쓰고요. 아시겠죠?”

-<초공간 도약 항법의 개발> 중에서

 세태를 고발하는 소설들이 인기를 끄는 요즘, 한국 사회의 부조리에 기반한(실제로 작가가 경험한 캐릭터와 상황들일거라고 확신합니다) 곽재식의 유머 감각은 분명 재조명받을 필요가 있습니다. ‘순문학적’인 관점에서 보면, 그의 소설은 마냥 웃기기만 해서 페이소스가 부족하다고 할 수도 있겠죠. 그런데 현실 자체가 부조리하다면, ‘오리지널이 페이소스를 선점했다면’, 그 오리지널을 문학화하면서 페이소스를 ‘추가’할 수는 없습니다. 아이러니와 부조리가 이미 소재 안에서 작동을 완료했기 때문이죠. 그러니 괜한 것들을 만들어서 삽입해야 하고, 결국 어정쩡하게 문학연하는 작품이 나와버립니다. 그럼 어떻게 하면 좋을까요? 그냥 물걸레를 짜듯이 짜는 겁니다. 웃음과 페이소스가 줄줄 흘러나옵니다. 아니, 한국은 정말 소설 쓰기 좋은 나라군요? 그렇습니다. 곽재식의 소설을 보면 바로 느낌이 옵니다. 지금 우리가 살고 있는 이 세계는 심각해져서는 살아갈 수가 없는 곳이라고 말이죠. 한국의 조직 사회는 제정신으로 비판 의식을 가지고 살아가기에는 너무 기이한 곳입니다. 정신 한쪽을 놔야 합니다. 그러면 나도 살기가 편안해지고, 내 이야기를 관람하는 독자들에게 웃음도 선사할 수 있죠. 어쩌면 그 덕분에 지구가 멸망할 수도 있지만, 내 탓은 아닙니다. 급한 연구를 미루고 상부에서 기획한 체육대회에 참여하지 않으면 부서 전체가 밉보이게 되는 걸요. 일단 밥줄은 쥐고 봐야 하지 않겠습니까.

이 부조리한 한국식 유머는 곽재식 특유의 복고적인 스타일로 인해 강화됩니다. 말하자면 GQ나 보그가 아니라 (언젠가 작가가 직접 했던 표현에 따르면) ‘신동아’ 스타일의 감수성이라 하겠습니다. 전형적인 한국식 조직 사회의 중추를 흐르는 아저씨들의 정서가 제대로 묘사돼 있습니다. 과장님, 부장님, 실장님, PD님…, 곽재식의 작품에서 ‘윗분들과 결정권자들’의 캐릭터는 조롱당하지 않습니다. 그들의 정서를 이해하지 못하는 작가는 그들을 희화화시키거나 악역으로 등장시키겠지만, 곽재식의 작품에서는 그들도 그냥 평범한 인간에 불과합니다. 얄미운 인간은 너무 많죠. 하지만 어쩌겠습니까. 그들도 나도 똑같이 먹고살려고 이러고 있는 건 마찬가지죠. 이 기묘한 체념이 부조리를 지탱합니다. 이 체념 밖의 세계로 빠져나갈 수는 없습니다. ‘사는 게 다 그런 거지요’라고 말할 수밖에 없습니다. 그렇다면 뭐, 웃어야지요. 기왕 살 거라면….

물론 곽재식은 냉소적인 이야기꾼이 아닙니다. 그는 그렇게 될 수 없는 사람인 것 같습니다. 그는 여기저기서 희망을 봅니다. 이 사회의 올가미 바로 바깥에 있는 존재들을 떠올리면 희망이 함께 떠오릅니다. 보육원에 사는 꼬마와 로봇, 인공지능, 손바닥 정도 되는 크기의 외계인들, 아직 조직에 물들지 않은 젊은이들…, 이 환상적인 이야기들은 마침 모두 따뜻합니다. 이 환상적이고 따뜻한 이야기들이 단편집 《지상 최대의 내기》의 나머지 세계를 구축합니다. 두 종류의 힘이 균형을 맞춥니다. 낮과 밤, 현실과 꿈, 출근과 퇴근. 그렇게 곽재식의 세계가 완성됩니다. 힘든가요? 그렇습니다. 즐거운가요? 물론입니다. 밤에는 멋진 꿈을 꾸나요? 그렇습니다. 여러분들도 이 ‘SF 단편집’과 함께 삶의 기쁨과 고단함을 모두 함께해 보시기 바랍니다.

작품 소개

<초공간 도약 항법의 개발>
곽재식 최고의 전문 분야이자 트레이드 마크 같은 이야기. 초공간 도약 항법의 사업 승인을 둘러싼 공무원 사회의 부조리함은 흡사 카프카의 소설을 떠올리게 합니다. 그런데 마치 음성지원이 되는 듯한 이 엄청난 리얼함은 대체…?

 <지상 최대의 내기>
곽재식 버전의 <상류사회>? 하지만 어쩐지 클래식한, 한 시대 전의 이야기 같은 아련한 사랑 이야기가 있습니다. 회사에서 셀카 앱을 만드는 전직 생물학도와 공룡을 사랑한 전직 생물학도의 재회. 곽재식 버전의 <건축학 개론>.

 <로봇 살 돈 모으기>
보육원에서 수십 년 전의 TV 시리즈 <수사반장> 다시 보기에 빠져든 소년. <수사반장>을 원 없이 보기 위해서는 독립해야 합니다. 가장 빠른 방법은 보육 로봇을 구입하는 것. 보육원에서 돈을 벌기 위한 소년의 눈물겨운 노력이 펼쳐집니다. 감동 주의.

 <체육대회 묵시록>
곽재식 최고의 전문 분야이자…, 그렇습니다. 정부 산하 기관의 이공계 연구원으로 살아간다는 것은 무엇인가? 사회생활이란 얼마나 기묘하고 어려운 일인가? 그런데 왜 이게 지구 멸망을 앞당기고 있는가?

 <다람쥐전자 SF팀의 대리와 팀장>
국내 유수 전자제품 회사에는 ‘SF팀’이 있다는 걸 알고 계십니까? 그냥 아무 SF나 읽다가 괜찮은 발상이 있으면 상부에 보고서를 쓰기만 하면 되는 꿀보직이죠. 그런데 세상에 아무 이유 없는 혜택이란 없는 법입니다….

 <치카우>
외계인과의 퍼스트 컨택트 소설. 그런데 외계인이 너무 작아서 알아차린 인간이 없었다고 합니다. 두 외계 종족 사이에서 벌어지는 긴박한 추격전과 이 사건을 목격한 유일한 지구인인 아기(생후 9개월)가 만들어내는 코믹 훈훈 단편.

 <2백세 시대 대응을 위한 8차 산업혁명 기술 기반 컷 앤 세이브 시스템 개발 제안서>
제목의 리얼리티가 너무 뜨거워서 보탤 말이 없습니다. ‘컷 앤 세이브’는 엄청나게 잔혹한 발상이지만 한국에서 통용되는 보고서 양식 안에 들어가는 순간 블랙 코미디가 되어 버립니다.

 <종속선언서>
인류의 대표들이 인공지능에게 찾아가 자신들을 지배해달라고 말합니다. 도저히 민주적으로는 산적한 문제를 해결할 자신이 없었던 것인데…. 이 인공지능은 이 ‘인간적’이고 비논리적인 문제들을 이해하지 못합니다. 인간들이 이렇게 어리석은 자들이었나?

 <납량특집 프로그램의 공포>
리얼리티 TV 쇼를 만드는 방법, 그리고 그 일을 하는 사람들의 현실적인(그리고 ‘사회생활'적인) 고뇌를 알려 드립니다. 흉가 체험 특집 프로그램에 참여한 이들의 욕망이 빚어낸 기묘한 이야기.

 <멧돼지의 어깨 두드리기>
인간을 낳는 인공 포육기의 실패율을 줄이기 위해 멧돼지를 이용한 세계의 이야기. 멧돼지가 사람을 낳았다면 이 둘 사이는 어떤 관계일까요? 멧돼지는 이 아이를 어떻게 바라볼까요? 멧돼지는 어떤 마음을 가지고 있나요?