너의 이름을 모른다는 건 축복

시인동네 시인선 127권. 1998년 《시와반시》로 등단해 작품 활동을 시작한 유홍준 시인이 세 번째 시집 이후 9년 만에 신작 시집 『너의 이름을 모르는 건 축복』으로 돌아왔다.

“해체시와 민중시 사이에 새로운 길 하나를 내고 있다”는 호평으로 주목 받았던 첫 시집부터 “직접”의 시인을 자처하며 삶 자체로서의 시학을 선보였던 세 번째 시집까지, 유홍준 시인이 그려낸 삶의 불모성과 비극성은 우리의 감각에 강렬한 통증을 심어주었다. 네 번째 시집 또한 그 연장선에 있으면서 조금 더 넓은 보폭으로 한 걸음 나아간다.

시인은 시인의 말을 통해 백정의 마을 섭천에 와 많은 것이 줄고 더 또렷해진 건 눈빛이라고 밝힌다. 우리는 이 사실을 모든 시편에서 확인할 수 있다. 시인은 본질이 아닌 것을 하나하나 소거해 마침내 “그 사람이 맞추어놓은 유골”이, “무덤 위에 올라가 사람의 마을을 내려다보는 무덤”이, 매서운 눈빛이 되었고, 시집은 그 유골이, 무덤이, 눈빛이 감각한 세계에 다름 아니다. 이 근원적이고도 엄중한 직관의 방식으로 시인의 시 세계는 다른 차원으로 확장되고 있다.

해설을 쓴 고봉준 평론가는 “갈등과 불화의 장면들은 이번 시집에서 확연히 줄었다. 대신 그 자리를 일상에 대한 성찰, 한 걸음 물러선 자리에서 대상을 응시하는 시선의 여유가 채우고 있다”고 적시한다. 그의 신작 시집을 오랫동안 기다려온 독자들은 그의 시 전편을 통해 “시적 대상 앞에서 그 낯선 세계의 입구를 찾고” 있는 시인의 형형한 눈빛을 마주할 수 있을 것이다.

시인의 말

제1부
 지평선 13
차력사 14
잉어 16
대나무 꼭대기에 앉은 새 17
유골 18
천령 20
살구 21
혈거 22
눈빛 24
토막 난 나는, 돌아다닌다 26
샐비어 28
백미러 29
코끼리 타고 부곡하와이 30
석등 32
천도 34

제2부
 손 37
참새 38
조무래기 박새 떼 39
으아리 40
물밥 42
옥천사 흰 눈, 43
내 옛집 지붕은 화관을 쓰고 44
이마 위의 주름을 들여다봄 46
모란 48
산청—당나귀 49
피가 나면 피가 멎을 때까지 50
무덤 52
싸리나무 설법 53
하얀 면장갑 54
벌레의 눈 56
산청—세한도 57
판서(板書 ) 58

제3부
 할미꽃 61
전라도미용실 62
주전자처럼 생긴 새 63
우명(牛鳴) 64

누치 68
미력 69

테이프는 힘이 세다 70
신발 태우는 노인 72
용접공의 눈 73

다족류 74

십자드라이버에 관한 보고서 76
그라목손 78

고령 79

치킨 조립공 80
신발을 물고 달리는 개 82
창틀 밑 하얀 운동화 84
외팔이 86

제4부
 전원 89
죽밥 90
꼬마전구꽃 필 무렵 92

哭의 리듬 94
운동화의 혓바닥 96
저녁의 연속극 97

인월(引月) 98
신발 베고 자는 사람 100
고촌 102

중국집 밥그릇 104
정직하다는 것은 105
궁유 106
왼쪽 가슴 아래께에 온 꽃 108
산청의 봄 110
사흘 동안 111

반달 112

해설 죽음의문장으로쓴삶의비망록 113
고봉준(문학평론가)