너무 일찍 철들어 버린 청춘에게

▣ 출판사서평

김수영, 신경림, 기형도, 김용택, 이병률……
여러 곡절 끝에 맞이한 오늘을 노래하는 시인 30인의 시와 해설

가난하다고 해서 사랑을 모르겠는가
(…)
가난하기 때문에 이것들을
이 모든 것들을 버려야 한다는 것을. ― 신경림, 「가난한 사랑노래」 중에서

가난은 그 자체로 선도 악도 아니지만 사랑을 억압하는 가난은 당사자에게 그 무엇보다 사악하다. 가난한 사람에게 위안이 되는 것은 돈으로 행복을 살 수 없다는 점이지만 자본을 권하는 우리 사회에서 돈을 빼고 행복을, 그 중심에 있는 사랑을 논하기는 사실상 힘들다. 가난 때문에 사랑을 포기해야 하는 자의 슬픔은 우리가 처절한 결핍에 허덕여보지 않았을지라도 현 시대를 살아가는 대부분의 사람들 가슴에 뜨거운 무엇을 울컥하게 한다.
결혼이라는 제도에 사랑을 묶어두고 이를 따라가지 못하는 자들은 도태되고 마는 것이 우리의 모습이며 이는 개인이 아닌 사회 구조가 낳은 원초적인 문제다. 본래 사랑에는 시작과 끝이 있지만 제3의 힘으로 사랑을 잃은 자에게 남은 것은 자신을 잃을 만큼의 처절한 고통이다. 시인이 이처럼 가난한 사랑을 노래할 수 있었던 것은 그의 경험을 차치하자면 시인이란 본질적으로 약자의 편이기 때문이다. 가난한 사랑이 자리했던 삶의 음지가 시인을 통해 공감의 양지로 바뀌는 순간이다.

그까짓 사랑 때문에
그까짓 여자 때문에
다시는 울지 말자
다시는 울지 말자 - 김용택, 「선운사 동백꽃」 중에서

꽃 피는 봄, 연인들은 계절의 도래를 의심하지 않듯 시간 앞에서도 변치 않을 사랑을 약속한다. 그러나 안타깝게도 다음 봄을 맞이하기 전 그 약속은 깨질지도 모른다. 시간은 사랑을 타오르게 하는 질료 역할을 하지만, 동시에 사랑을 집어삼켜버리는 익숙함이란 본성을 지녔기 때문이다.
철학자 알랭 바디우(Alain Badiou)는 사랑이란 “우연을 영원에다 기록하고 고정시키는 것”이라고 말했지만 현실에서의 사랑은 영원한 행복을 가장한 우연한 환각에 지나지 않는다. 사랑을 잃은 자에게 남은 것은 슬픔을 방출하는 자기 연민의 눈물뿐이다. 홀로 남겨져 다시는 사랑 때문에 울지 말자고 되뇌어보지 않은 자가 어디 있으랴. 이별 뒤의 처절한 슬픔이 시를 통해 보편적 감정의 경지로 오르는 순간, 우리는 시가 지닌 치유의 속성을 경험하게 된다.

지금 이 시간이 내 생애에 가장 젊은 날
아껴아껴 살아도 금세 타 내릴
우리는 가녀린 촛불 ― 정숙자, 「무인도」 중에서

청춘, 그 단어가 지닌 파릇한 기운과 달리 이 땅의 청춘들은 세상에 시달려 시들시들하다. 무엇이든 도전할 수 있는 때, 넘어져도 다시 일어날 수 있는 때라며 세상은 수많은 청춘들을 독려하지만 사실 청춘이란 도전의 기회를 차별받는 세상, 누군가의 발을 거는 세상을 깨닫는 때다. 그리고 다른 곳에서 다른 삶을 꿈꾸던 이 땅의 많은 청춘은 어느 순간 새로운 것에 대해 더 이상 감탄할 줄 모르는 어른이 되고 만다.
그러나 어른이 되어서도 삶은 여전히 불안하고 확실하지 않다. 날카롭게 각을 세운 세상에서 살아남기 위해 그들은 모난 사람이 되어간다. 그리고 어느 순간 청춘이란 우리 인생의 더할 수 없는 행복을 뭉뚱그려놓은 것이라는 것을 깨닫지만, 이미 기성세대가 된 자가 할 수 있는 일이란 청춘이 남긴 행복의 부스러기들로 허기를 채우는 것뿐이다. 청춘을 노래하는 시가 그토록 많은 이유는 시인이야말로 잊고 있던 행복의 부스러기들을 찾아 우리의 목구멍에 털어 넣어주는 이들이기 때문이다.

시, 과거와 현재를 이어주는 한 묶음의 언어

수신 확인조차 되지 않는 손 편지에 제 마음 대신하는 시 한 편 베껴 전달하고, 공중전화 박스 속 동전 떨어지는 소리에 못다 전한 말 있을까 심장도 함께 내려앉던 시절이 있었다. 그리고 사람들은 추억 속 그때 그 시절을 그리워한다. 그러나 이미 빠른 것에 익숙해진 사람들에게 과거의 삶이란 추억하고는 싶지만 돌아가기에는 두려운 지점이다. 기다림이 주는 설렘은 속도가 주는 즉각적인 해소 앞에 잊혀진 지 오래다.
그러나 여기 세상의 속도에 비켜서 우리의 삶을 꾸준히도 그려내는 사람들이 있다. 시인들은 세계가 만든 가난을 횡단하면서도 이에 굴복하지 않고 우리 삶의 모양들을 문자로 기록한다. 여기에는 가난이 사랑에게 건네는 사과와 청춘이 남긴 행복의 부스러기, 그리고 약동하는 우리의 오늘이 담겨 있다. 시는 우리가 무심코 잊고 있을 때도 결코 곁을 떠나지 않고 현재 속에 과거의 자리를 무단히도 파내고 있다.

▣ 작가 소개

저 : 장석주

張錫周
스무살에 시인으로 등단하여 서른 해쯤 시인, 소설가, 문학비평가로 활동하고 있다. 때로는 출판기획자, 방송진행자, 대학교수, 북 칼럼니스트로도 활약했다. 그는 남들이 생각하는 것만큼 읽는 속도가 빠르지 않은데 읽은 책 목록이 긴 것은 책 읽는 일에 꾸준하고 부지런한 까닭이고, 아울러 앎과 슬기를 향한 욕심이 큰 까닭이라고 한다. 서른 해를 쉬지 않고 읽고 쓰며 걸어온 사람이다.

1979년 조선일보 신춘문예와 동아일보 신춘문예를 통해 등단한 뒤 시와 문학평론을 함께 써오고, 동덕여대 경희사이버대학교 등에서 강의를 하고, 국악방송에서 방송진행자로 활동하기도 했다. 또한 조선일보·출판저널·북새통 등에서 ‘이달의 책’ 선정위원으로 활동했으며, 월간 「신동아」에 ‘장석주의 책하고 놀자’라는 제목으로 3년 동안 북리뷰를 담당했고, 주간 「뉴스메이커」에 ‘장석주의 독서일기’를 2년간 연재했다. 경희사이버대학교에서 강의를 하고, 국악방송에서 ‘행복한 문학’의 진행자로 활동했다.

노자·장자·주역과 작은 것들에 대한 심오한 통찰이 담긴 책들을 즐겨 찾아 읽고, 제주도·대숲·바람·여름·도서관·자전거·고전음악·하이쿠·참선·홍차를 좋아하며, 가끔 하늘의 별자리를 보고 점을 친다고 한다. 2000년 여름, 서울 살림을 접고 경기도 안성의 한 호숫가에 ‘수졸재’라는 집을 지어 살면서, 늘 머리맡에 『노자』와 『장자』를 두고 하루도 빼놓지 않고 읽었다. 이를 계기로 『느림과 비움』 『느림과 비움의 미학』 『그 많은 느림은 어디로 갔을까』 같은 책을 펴내기도 했다. 2013년 영랑시문학상, 2010년 질마재문학상, 2003년 애지문학상을 수상했으며, ‘수졸재’와 서울 서교동 작업실을 오가며 읽고, 쓰고, 사유하는 삶을 꾸려가고 있다.
시집 『오랫동안』과 산문집 『지금 어디선가 누군가 울고 있다』와 『고독의 권유』등이 있다.

▣ 주요 목차

시, 선택받은 자들의 빵

1장 가난하다고 해서 사랑을 모르겠는가
가난한 사랑노래_신경림 | 빈집_기형도 | 선운사 동백꽃_김용택 | 뒷모습_이병률
거울 속 일요일_이혜미 | 섬 주막_전윤호 | 슬픔은 자랑이 될 수 있다_박준
이별의 능력_김행숙 | 반가사유_류근 | 고양이가 돌아오는 저녁_송찬호

2장 지금 이 시간이 내 생애에 가장 젊은 날
무인도_정숙자 | 배꽃은 배 속으로 들어가 문을 잠근다_이문재
무가당 담배 클럽에서의 술고래 낚시_박정대 | 연가 9_마종기 | 머나먼 돌멩이_이덕규
온순한 뿔_장인수 | 방을 깨다_장석남 | 두부_이영광 | 이 모든 것_진은영 | 정오의 희망곡_이장욱

3장 바람보다 더 빨리 울고 바람보다 먼저 일어난다
풀_김수영 | 고아_이진명 | 고요로의 초대_조정권 | 메주_정재분 | 이사철_신동옥
봄봄봄_김형영 | 안식일_신미나 | 바람 한 줄기_이경임 | 도장골 시편―민달팽이_김신용
오늘 한 일이라곤 그저 빗속에 군자란 화분을 내놓은 것이 전부_고영민

책에서 이야기한 시들