무의미의 축제

▣ 출판사서평

『참을 수 없는 존재의 가벼움』으로 전 세계적 베스트셀러 작가가 되었으며 21세기 생존하는 최고의 작가로 평가받는 밀란 쿤데라의 신작 소설 『무의미의 축제』가 출간되었다. 2000년, 『향수』가 스페인에서 출간된 이후 14년 만의 소설이다. 알랭, 칼리방, 샤를, 라몽, 네 주인공을 중심으로 다양한 이야기가 촘촘히 엮여 진행되는 이 소설은, 새로이 에로티시즘의 상징이 된 여자의 배꼽에서부터 배꼽에서 태어나지 않아 성(性)이 없는 천사, 가볍고 의미 없이 떠도는 그 천사의 깃털, 그리고 스탈린과 스탈린의 농담, 그에서 파생된 인형극에 이르기까지 끊임없이 사유를 이어 가며 인간과 인간 삶의 본질을 탐구한다. 첫 소설 『농담』에서 시작되어, 『참을 수 없는 존재』에서 전 세계를 사로잡은 그의 문학 세계는 『무의미의 축제』에서 그 정점을 이루며(“쿤데라 문학의 정점.”―《퍼블리셔스 위클리》) “쿤데라 시대”가 아직 끝나지 않았음을 증명한다.

배꼽과 거짓말, 그 무의미한 에로틱함에 대하여

6월, 파리 거리를 거닐던 알랭은 배꼽티를 입은 여성들과 마주치고, 배꼽이야말로 이 시대, 남자를 유혹하는 힘이 되었다고 생각한다. 허벅지, 엉덩이, 그리고 가슴. 지금까지 남성들로 하여금 매력을 느끼게 한 여성의 이 신체 부위들에는 제각기 ‘의미’가 있다. “에로스의 성취로 이어지는 매혹적인 긴 여정”인 허벅지, “난폭함, 쾌활함, 표적을 향한 최단거리의 길”인 엉덩이, 그리고 “여자의 신성화, 예수에게 젖을 먹이는 동정녀 마리아, 여성의 고귀한 사명 앞에 무릎 꿇”게 하는 가슴. 하지만 몸 한가운데 그저 둥그렇게 팬 의미 없는 구멍, 이 에로티시즘은 어떻게 정의되어야 할 것인가?

“허벅지, 가슴, 엉덩이는 여자들마다 다 형태가 달라. 그러니까 이 황금 지점 세 개는 단지 흥분만 불러일으키는 게 아니고, 그와 동시에 한 여자의 개체성을 나타내 준다고. 배꼽을 가지고 이 여자가 내가 사랑하는 여자라고 말할 수는 없어. 배꼽은 다 똑같거든. 그러면 배꼽이 우리에게 말해 주는 에로틱한 메시지는 뭘까?” -작품 속에서

한편 암에 걸리진 않았을까 걱정하던 다르델로는 의사를 만나 건강에 문제가 없다는 말을 듣고 안도한다. 하지만 거리에서 우연히 마주친 예전 직장 동료 라몽에게 자신도 모르게, 자신이 암에 걸렸다고 이야기하고는 묘한 희열을 느낀다. 거짓말을 했다고 부끄럽지도 않았지만, 그 거짓말을 왜 했는지 스스로도 알 수가 없다. 암을 꾸며 내서 대체 무슨 이득을 본단 말인가? 사람들은 자신에게 이득이 될 때에만 거짓말을 하지 않는가? 그런데도 다르델로는 왜 이다지도 기분이 좋은 것일까?

의미와 무의미-탁월함과 보잘것없음, 그 특성에 대하여

다르델로는 화려한 언변으로 주위의 이목을 끄는 남자다. 한편 카클리크는 조용히 침묵할 뿐이다. 그런데 파티에서 만난 아름다운 여성들은 다르델로가 아닌 카클리크를 선택한다. 탁월함은 주변을 부담스럽게 한다. 함께 탁월해야만 할 것 같고, 특별한 의미를 부여해야만 할 것 같은 부담감을 준다. 하지만 보잘것없다는 건, 주위를 편안하게 해 준다. 자기 자신으로 있게 해 주고 자유를 주기 때문이다.

“뛰어나 봐야 아무 쓸데없다는 거지, 그래, 알겠다.” “쓸데없기만 한 게 아니야. 해롭다니까. 뛰어난 남자가 여자를 유혹하려고 할 때면 그 여자는 경쟁 관계에 들어갔다고 느끼게 돼. 자기도 뛰어나야만 할 것 같거든. 버티지 않고 바로 자기를 내주면 안 될 것 같은 거지. 그런데 그냥 보잘것없다는 건 여자를 자유롭게 해 줘. 조심하지 않아도 되게 해 주는 거야. 재치 있어야 할 필요도 전혀 없어.” -작품 속에서

스탈린의 스물네 마리 자고새 이야기, “장난-후”의 시대에 대하여

거대한 역사의 흐름 속에 내맡겨진 인간, 그 존재의 가벼움에 천착하는 쿤데라는 이번 소설에서 스탈린과 칼리닌의 일화를 교묘히 엮어 낸다. 사냥을 간 스탈린이 자고새 스물네 마리를 발견하는데, 탄창이 열두 개밖에 없다. 열두 마리를 쏘아 죽인 다음 탄창을 가지러 13킬로미터를 왕복하는데, 돌아와 보니 남은 열두 마리가 그대로 있다. 이 경험을 스탈린이 자신의 동지들에게 이야기해 준다. 하지만 이 이야기를 듣는 동지들 모두 웃지 않고 입을 꾹 다문다. 모두들 스탈린의 이야기가 ‘웃자고 한 농담’이 아니라 ‘역겨운 거짓말’이라고 생각한다. 스탈린의 농담은 “아무도 웃지 않는 장난”이 되어 버린다.

“농담은 위험한 게 됐지. 야, 너 잘 알고 있어야 돼! 스탈린이 자기 친구들에게 해 준 자고새 이야기를 기억해! 그리고 화장실에서 고래고래 소리 지른 흐루쇼프도! 위대한 진실의 영웅, 경멸의 말들을 토해 내던 그 사람 말이야. 그 장면은 예언적이었던 거야! 그 장면이야말로 정말로 새로운 시대를 열었지. 농담의 황혼! 장난-후의 시대!” -작품 속에서

그리고 이렇게 가면을 쓰고 서로를 마주하는 스탈린과 동지들, 그 사이에서 스탈린이 유일하게 정을 주는 인물이 있는데, 바로 칼리닌이다. ‘칼리닌그라드’의 주인공인 바로 이 ‘칼리닌’은 전립샘 비대증 환자인데, 그래서 연설을 하는 중에도 오줌을 누기 위해 시시때때로 자리를 박차고 나가야 한다. 하지만 유일하게 스탈린이 이야기하고 있는 중간에는 자리를 뜰 수가 없어서 바지에 실례를 하고, 스탈린은 그런 사실을 알면서 일부러 천천히 연설을 하며 그 상황을 즐긴다.
그런데 도대체 왜 스탈린은 도시 이름에 예카테리나 대제도 아니요 푸시킨도 아니고 차이콥스키나 톨스토이도 아닌, “별 볼일 없는 인물”의 이름을 택한 것일까? 그 이유는 바로, 너무도 진중한 역사의 한가운데에서 칼리닌은 “팬티를 더럽히지 않기 위해 괴로움을 견디”는, “생기고, 늘어나고, 밀고 나아가고, 위협하고, 공격하고, 죽이는 소변과 맞서 투쟁하”는 “이보다 더 비속하고 더 인간적인 영웅적 행위가 존재”할 수 없는, 즉 “모든 인간이 경험한 고통을 기념하여, 자기 자신 외에 아무에게도 해를 끼치지 않은 필사적인 투쟁을 기념하여 오래 기억될 유일한” 사람인 것이다.

무의미의 축제 - 우리는 무의미를 사랑해야 한다

쿤데라의 첫 번째 소설 『농담』에서, 농담이 농담으로 받아들여지지 않아 인생을 송두리째 빼앗긴 한 남자의 이야기가 나왔다면, 어쩌면 그의 마지막 소설이 될지도 모를 『무의미의 축제』에 등장하는 이 스탈린의 일화는 이제 ‘농담’이 농담으로 받아들여지지 않는 것을 넘어서, ‘거짓말’로 받아들여지는 시대에 대해 이야기한다. 현대를 살아가는 네 남자의 이야기 사이에서 어쩌면 기이하게 여겨질 수도 있는 이 역사적 일화를 통해 쿤데라는 하나의 농담조차에도 진지하고 특별한 의미를 부여하는 시대의 무거움, 그 비극성에 마주하는 태도로서 ‘무의미’를 이야기한다.

“우리는 이제 이 세상을 뒤엎을 수도 없고, 한심하게 굴러가는 걸 막을 도리도 없다는 걸 오래전에 깨달았어. 저항할 수 있는 길은 딱 하나, 세상을 진지하게 대하지 않는 것뿐이지.” -작품 속에서

개인의 정체성을 부정하는 새로운 에로티시즘의 시대를 여는 배꼽, 아무런 이유도 없고 이득도 가져다주지 않는 거짓말에 기뻐지는 마음, 농담을 거짓말로밖에 받아들일 수 없는 오늘, 모두가 모인 파티에서 아무런 무게도 의미도 없이 천장을 떠도는 (배꼽 없는 천사의) 깃털, 순수하게 육체적, 인간적 고통만을 주는 칼리닌의 방광 등, 쿤데라는 소설 속에 등장하는 이 모든 이야기를 통해, 결국 우리 인간 존재의 삶이 아무런 의미 없음의, 보잘것없음의 축제일 뿐이며 이 ‘무의미의 축제’야말로 우리가 받아들이고 소중하게 여겨야 한다고 말한다. 그것이 우리의 시대라고.

“오래전부터 말해 주고 싶은 게 하나 있었어요. 하찮고 의미 없다는 것의 가치에 대해서죠. (중략) 하찮고 의미 없다는 것은 말입니다, 존재의 본질이에요. 언제 어디에서나 우리와 함께 있어요. 심지어 아무도 그걸 보려 하지 않는 곳에도, 그러니까 공포 속에도, 참혹한 전투 속에도, 최악의 불행 속에도 말이에요. 그렇게 극적인 상황에서 그걸 인정하려면, 그리고 그걸 무의미라는 이름 그대로 부르려면 대체로 용기가 필요하죠. 하지만 단지 그것을 인정하는 것만이 문제가 아니고, 사랑해야 해요, 사랑하는 법을 배워야 해요. 여기, 이 공원에, 우리 앞에, 무의미는 절대적으로 명백하게, 절대적으로 무구하게, 절대적으로 아름답게 존재하고 있어요. 그래요. 아름답게요.” - 작품 속에서

밀란 쿤데라 전집

소설, 단편집, 에세이, 희곡, 쿤데라 문학의 정수들 - 총 15종 15권

쿤데라 전집은 모두 15종으로 출간되어 있다. 전집 구성 단계에서 미리 쿤데라와 논의를 거듭하여 확정한 작품들이다. 쿤데라의 의견에 따라 희곡인 「열쇠의 주인들(Les proprietaires des cles/Majitele kli??)」(1962)과 에세이 『저 아래에서 당신은 장미 향기를 맡을 것이다(D''en bas tu humeras des roses)』(1993)은 전집에 넣지 않기로 결정하였다.

첫 소설인 『농담』을 비롯하여 프랑스에서 출간되어 쿤데라에게 세계적 명성을 안겨다 준 『참을 수 없는 존재의 가벼움』, 그리고 짧지만 삶에 대한 철학이 짙게 담긴 후기작들까지, 1번부터 10번까지 쿤데라의 소설들로 이루어진다. 『느림』, 『정체성』, 『향수』 등 소위 쿤데라의 ‘후기작’이자 프랑스어로 쓰인 이 작품들은 분량은 짧지만 “최소한의 텍스트 공간 속에 최대한의 의미를 담으려고 노력”한 작품들로, “형식적 완성과 주제의 밀도를 추구하는 쿤데라 소설의 미학적 원리가 잘 드러”나는 소설들이다.(「21세기의 오디세우스가 부르는 망명과 귀환의 노래」, 박성창) 하지만 이 쿤데라의 “완성된 성숙함”은 그의 대표작이라 일컬어지는 초기-중기 작품들에 가려 크게 사랑받지 못하고 있었다. 이에 민음사는 어느 것 하나 뒤떨어지지 않는 쿤데라의 작품들이 단행본이나 세계문학전집으로 구분되는 것은 마땅치 않다고 판단하였으며, 쿤데라 작품들을 모두 한자리에 모아 쿤데라를 사랑하는 독자들이 보다 쉽게 쿤데라의 전작과 만날 수 있게 하고자 했다.

소설뿐만 아니라 단편집, 에세이, 희곡 등 쿤데라 작품의 모든 장르가 포함된 이번 전집 중에서는 지난 2012년 출간된 에세이 『만남』과 희곡 「자크와 그의 주인」이 국내에서는 처음으로 소개되는 작품들이며 『우스운 사랑들』, 『이별의 왈츠』, 『배신당한 유언들』은 이번 전집 출간을 계기로 쿤데라와 정식 계약을 맺었으며, 전면 재번역되어 새로운 얼굴로 독자들을 찾을 수 있게 되었다.

밀란 쿤데라 연보

1929년 4월 1일, 체코 브르노의 한 중산층 가정에서 태어났다. 그의 아버지 루드비크 쿤데라(Ludvik Kundera, 1891~1971)는 체코의 주요 음악학자이자 피아니스트로, 체코 작곡가 레오시 야나체크(Leo? Jana?ek, 1854~1928)의 제자였으며, 1948년부터 1961년까지 체코 브르노 음악학교의 교장을 지냈다. 어린 시절 아버지로부터 피아노를 배우고 음악학을 공부한 쿤데라에게 있어 음악의 의미는 결코 간과하기 어려우며, 이 영향은 그의 작품에서도 발견된다.

1948년 브르노의 트리다 김나지움에서 중등 교육을 수료했다. 이 무렵 체코슬로바키아 공산당에 가입했다. 이어 프라하 카렐 대학교에 진학하여 문학과 미학 학사 과정을 들었으며 2학기를 마칠 무렵, 프라하 공연예술대학교 영화학부로 전공을 옮겨 영화 연출과 시나리오 공부에 매진했다.

1950년 정치적인 간섭으로 잠시 학업과 연구 활동이 중단되었다. 이때 체코 소설가 얀 트레풀카(Jan Trefulka, 1929~2012)와 함께 ‘반공산당 활동’이라는 죄목으로 공산당에서 추방당했다. 얀 트레풀카는 후에 이 사건을 주제로 중편 『그들에게 내린 행복』(1962)을 썼으며, 쿤데라 역시 이때의 인상을 『농담』(1967)에서 풀어냈다. 그는 당시 체코슬로바키아 공산당에 많은 영향을 받았으며, 이후에도 입당과 탈당을 반복했다.

1952년 프라하 공연예술대학교를 졸업했다. 같은 학교 영화학부에 강사로 임용되어 학생들에게 문학을 가르치며 시나 에세이, 희곡 등 다양한 장르에 걸쳐 활발히 창작 활동을 하고 《리테라르니 노비니(Literarni Noviny)》나 《나로드니 리스티(Narodni listy)》 같은 문학 잡지를 편집했다.

1956년 체코슬로바키아 공산당에 재가입했다.

1958년 프라하 공연예술대학교 영화학과에서 교수로 재직했다. 시와 희곡을 집필하면서 같은 주제로 강의했는데, 이때 밀로시 포르만(Milo? Forman, 1932~ )을 위시하여 장차 체코의 누벨바그계 영화인이 될 사람들이 두루 그의 제자들이었다.

1962년 희곡 「열쇠의 주인들」을 집필했다. 이 작품은 1969년 프랑스에서 출간되었다.

1963년 단편집 『우스운 사랑들』이 체코에서 출간되었다.

1967년 체코에서 첫 번째 장편 소설 『농담』을 발표하고 희곡 「프타코비나」를 집필했다. 『농담』은 이듬해 불역되어 쿤데라는 프랑스에서 명작가 반열에 오르게 되었다. 『농담』 프랑스어 판 서문에서 루이 아라공(Louis Aragon, 1897~1982)은 쿤데라를 “금세기 최고의 소설가 중 한 사람으로 소설이 빵과 마찬가지로 인간에게 없어서는 안 되는 것임을 증명해 주는 소설가.”라고 격찬했다. 체코 작가연맹상을 수상했다.

1968년 극작가 바츨라프 하벨(Vaclav Havel, 1936~2011)과 함께 ‘프라하의 봄’에 참여했다. ‘프라하의 봄’이 소비에트 침공으로 좌절되는 8월까지 알렉산드르 둡체크(Alexandr Dub?ek, 1921~1992)가 추진한 ‘인간의 얼굴을 한 사회주의’ 운동에 적극적으로 가담했다. 개혁적 낙관주의의 짧은 봄날이 소비에트 침공으로 막을 내리고, 이어지는 정부 주도의 숙청으로 쿤데라는 모든 공직에서 해직당하고 저서가 압수되는 수모를 겪었다. 그의 책들이 도서관에서 사라지고, 그가 쓴 연극 상연은 중지되었으며, 그 밖의 모든 집필과 강연 활동이 제한당했다. 『농담』이 프랑스에서 출간되었으며 체코 작가 출판사상을 수상했다.

1969년 희곡 「프타코비나」가 프랑스에서 공연되었으며 『농담』이 영화화되었다. 쿤데라가 각본을 쓰고 연출은 체코 영화감독 야로밀 이레스(Jaromil Jires, 1935~2001)가 맡았다.

1970년 공산당에서 두 번째로 추방당하고, 그의 저작들은 체코에서 출판이 금지되었다. 거짓말, 농담, 웃음 등, 사랑의 다양한 형태를 포착한 일곱 작품을 실은 단편집 『우스운 사랑들』이 프랑스에서 출간되었다. 쿤데라 특유의 에로티시즘과 사색적인 즐거움이 가득한 『우스운 사랑들』은 프랑스에서 공식적으로는 『농담』보다 늦게 출간되었으나, 정식 등단 이전에 써 온 작품들을 모은 것으로, 후에 쿤데라 자신이 가장 사랑하는 작품이라고 밝혔다.

1971년 희곡 「자크와 그의 주인」을 집필했다. 프랑스 작가 드니 디드로(Denis Diderot, 1713~1784)의 『운명론자 자크와 그의 주인』(1796)을 다시 쓴 작품으로, 쿤데라는 이 작품이 그 “고유의 디드로에 대한 변주”이며, 존경하는 마음으로 쓴 “디드로에게 바치는 오마주”이자 “온전히” 그 자신의 작품이라고 밝혔다.
장편 소설 『이별의 왈츠』 집필을 끝내며 스스로 이 작품이 자신의 “마지막 소설”이 될 거라고 생각했다.

1973년 『삶은 다른 곳에』가 프랑스에서 출간되어 프랑스 메디치 상 외국 작품 부문을 수상했다. 『삶은 다른 곳에』는 자신의 젊음과 아름다움을 바쳐 아들을 사랑한 어머니와, 그 애정의 안온하고도 갑갑한 테두리 밖으로 뛰쳐나오기로 결심하는 아들의 이야기를 다룬 소설로, 인간이라면 누구나 아프도록 고민해 봤음 직한 ‘삶의 이유’를 탐색하는 작품이다.

1975년 아내 베라(Vera Kundera)와 함께 프랑스로 망명한 후 브르타뉴의 렌 대학교에서 객원 교수로 지내며 비교문학을 강의했다. 이때부터 그의 작품 대부분이 프랑스어를 기반으로 쓰였고, 초기 작품들 역시 작가가 직접 프랑스 번역을 개정하고 다듬기 시작했다.

1976년 『이별의 왈츠』가 프랑스에서 출간되었다.

1978년 『이별의 왈츠』로 유럽 최고의 권위를 자랑하는 이탈리아의 문학상 프레미오 레테라리오 몬델로 상을 수상했다.

1979년 장편 소설 『웃음과 망각의 책』이 프랑스에서 출간되었다. 역사와 정치, 삶에 있어서 망각의 본성을 다루는 이 작품에서는 음악적 요소가 두드러진다. 쿤데라가 각본을 쓴 「여인의 빛(Clair de Femme)」을 그리스 영화감독 코스타가브라스(Costa-Gavras,1933~ )가 영화화했다. 체코 시민권을 박탈당했다.

1980년 파리 대학으로 옮겨 교편을 잡았다.

1981년 희곡 「자크와 그의 주인」이 프랑스에서 출간되었다.
커먼웰스 상을 수상했으며 프랑스 국적을 취득했다.

1982년 『참을 수 없는 존재의 가벼움』 집필을 마무리했다.
유러피안 문학상을 수상했다.

1983년 그의 문학적 공로를 높이 평가한 미국 미시건 대학으로부터 명예박사 학위를 받았다.

1984년 대표작 『참을 수 없는 존재의 가벼움』이 출간되었다. 1968년 ‘프라하의 봄’을 배경으로 역사의 상처라는 무게에 짓눌려 단 한 번도 ‘존재의 가벼움’을 느껴 보지 못한 현대인의 삶과 사랑을 다룬 이 소설로 쿤데라는 명실공히 세계적 작가로 인정받게 되었다.

1985년 예루살렘 상을 수상했다.

1986년 프랑스어로 쓴 첫 에세이 『소설의 기술』을 발표했다. 이 책에는 소설과 소설 쓰기라는 행위에 대한 쿤데라의 사유와 철학이 오롯이 담겨 있다.
사이먼 캘로(Simon Callow, 1949~ )가 「자크와 그의 주인」을 영역하고, 이듬해 상연되었으며 미국 현대언어협회 명예회원으로 추대되었다.

1987년 아카데미 프랑세즈 비평상, 오스트리아 유럽 문학상을 수상했다.

1988년 『참을 수 없는 존재의 가벼움』을 미국 영화감독 필립 코프먼(Philip Kaufman, 1936~ )이 영화화했다. 후에 쿤데라는 같은 책의 체코 개정판을 통해 작중 인물의 성격이나 소설의 근본적인 주제와 영화 사이에 유사성이 없음을 애석해하며, 이를 계기로 그의 저작물의 어떤 변용도 허락하지 않게 되었다고 밝힌다.

1989년 공산 통치의 종식과 자유화를 요구하는 벨벳 혁명이 일어난 결과 바츨라프 하벨이 대통령으로 선출되었고, 쿤데라는 체코로 임시 귀국했다.

1990년 전작들보다 성찰과 철학적 농도가 깊어진 장편 소설 『불멸』을 발표했다. 지난날 오스트리아 소설가 로베르트 무질(Robert Musil, 1880~1942)의 죽음을 경험하면서 쿤데라가 어렴풋이 느꼈던, 불멸을 향한 인간의 헛된 욕망과 그로 인해 더욱 심화되는 고독에 천착한 작품이다.

1993년 『배신당한 유언들』을 발표했다. 라블레, 세르반테스 이후 발자크와 프루스트, 카프카를 거쳐 오늘날에 이르기까지 유럽을 무대로 활동해 온 작가, 작곡가, 지휘자 등 여러 예술가들의 삶과 작품이 남긴 위대한 유언들을 좇는 에세이집이다. 같은 해, 에세이 『저 아래에서부터 당신은 장미 향기를 맡을 것이다』가 출간되었다.

1994년 18세기와 오늘날의 사랑을 대비하여 현대가 상실한 느림의 미학을 강조한 장편 소설 『느림』을 발표했다. 전작들에 비해 그 길이가 짧으면서도 호흡이 완만한 작품으로, 속도와 망각의 정도는 비례한다고 생각하여 일부러 텍스트 밀도와 속도를 낮추고 그 보존력을 높인 작가 특유의 시도가 돋보인다.
야로슬라프 사이페르트 상을 수상했다.

1997년 장편 소설 『정체성』을 발표했다. 쿤데라식 서사 구조를 정통적으로 보여 주는 작품으로, 순간과 영원, 자기와 타자 사이의 모호한 경계를 다룬다.

2000년 스페인에서 처음으로 장편 소설 『향수』가 출간되었다. 잃어버린 시간을 찾아 헤매는 보헤미안 연인들의 애처로운 모습을 그린 작품으로, 자신의 기억 속에만 존재하는 고향, 그 기원을 상실한 우리 모든 망명 세대에게 해당되는 이야기다. 이 작품을 2002년 린다 애셔(Linda Asher)가 영역하여 2003년 스콧 몬크리프 상을 수상했다.

2001년 아카데미 프랑세즈 그랑프리를 수상했다.

2005년 『소설의 기술』, 『배신당한 유언들』에 이어 유럽 소설에 관한 에세이를 담은 『커튼』을 발표했다. 오늘날 현대 소설이 지닌 역사적, 사회 문화적, 정치적 의의를 쿤데라만의 날카로운 시각과 풍부한 지식, 문학에 대한 끝없는 열정으로 담아낸 책이다.

2006년 1989년 공산 정권 붕괴 후 출판 금지 조치가 해제되었으나 미루고 있었던 모국에서의 작품 출간이 이루어졌다. 정본으로 인정한 유일한 판본이었던 갈리마르 출판사 판 『참을 수 없는 존재의 가벼움』을 바탕으로 체코어로 다시 쓴 책이 브르노에서 출간되었다.

2009년 소설의 미학을 자신의 날카로운 시각과 풍부한 지식, 신랄한 유머로 풀어낸 에세이집 『만남』을 발표했다. 소설뿐 아니라 야나체크의 음악과 프랜시스 베이컨의 회화 등 타 영역 예술로의 접근을 통해 보다 큰 미학적 관점과, 궁극적으로 쿤데라가 소설을 통해 지향하는 바를 가늠해 보게 하는 작품이다.

▣ 작가 소개

저 : 밀란 쿤데라

Milan Kundera
1929년 체코의 브륀에서 야나체크 음악원 교수의 아들로 태어났다. 밀란 쿤데라는 그 음악원에서 작곡을 공부하고 프라하의 예술아카데미 AMU에서 시나리오 작가와 영화감독 수업을 받았다. 1963년 이래 「프라하의 봄」이 외부의 억압으로 좌절될 때까지 ''인간의 얼굴을 한 사회주의운동''을 주도했으며, 1968년 모든 공직에서 해직당하고 저서가 압수되는 수모를 겪었다. 『농담』과 『우스운 사랑』 2권만이 쿤데라가 고국 체코에서 발표할 수밖에 없었다.

『농담 La Plaisanterie』이 불역되는 즉시 프랑스에서도 명작가가 되다. 그 불역판 서문에서 아라공은 "금세기 최대의 소설가들 중 한 사람으로 소설이 빵과 마찬가지로 인간에게 없어서는 안 되는 것임을 증명해주는 소설가"라고 격찬한바 있다. 2차대전 후 그는 대학생, 노동자, 바의 피아니스트(그의 아버지는 이미 유명한 피아니스트였다)를 거쳐 문학과 영화에 몰두했다. 그는 시와 극작품들을 썼고 프라하의 고등 영화연구원에서 가르쳤다. 밀로스 포만(Milos Forman), 그리고 장차 체코의 누벨 바그계 영화인들이 될 사람들은 두루 그의 제자들이었다.

소련 침공과 ''프라하의 봄'' 무렵의 숙청으로 인하여 그의 처지는 참을 수 없는 지경에 이르렀다. 그의 책들은 도서관에서 제거되었고 그 자신은 글쓰는 것도 가르치는 것도 금지되는 역경을 만났다. 1975년 그가 체코를 떠나 프랑스로 왔을 때 "프라하에서 서양은 그들 스스로가 파괴되는 광경을 목도할 수 있게 되었다"고 말했다. 1975년 프랑스로 이주한 후 르네 대학에서 비교문학을 강의하다가 1980년에 파리 대학으로 자리를 옮겼다.

그의 유명한 소설 『참을 수 없는 존재의 가벼움』에서 작가는 어떤 사랑 이야기를 들려준다. 테레사와 토마스는 우연히 서로 만났다가 사고로 함께 죽는다. 그들의 운명은 결국 돌이킬 수 없는 결정들과 우연한 사건들과 어쩌다가 받아들이게 된 구속들의 축적이 낳은 산물에 불과하다. 그렇지만 죽음을 향한 그 꼬불꼬불한 길, 서로 사랑하는 두 사람의 완만한 상호간의 파괴는 영원한 애매함을 드러내 보이려는 듯 어떤 내면의 평화를 다시 찾는 길이기도 하다.

그 배경에는 60년대 체코와 70년대 유럽을 뒤흔들어놓은 시련이 깔려 있다. 지금은 멀어져버린 체코이지만 쿤데라의 작품 한복판에 주인공인 양 요지부동으로 박혀 있는 체코, 실제로 존재하는 나라라기보다는 신화적이고 보다 보편적인 나라, 유적과 멀리 떨어져 있는 거리 때문에 오히려 더욱 그 본질이 더 잘 보이는 듯한 그 나라. 변함 없는 성실성과 배반, 현실과 꿈, 과거와 현재 사이에서 찢겨진 존재들의 복합성, 그리고 또한 둘로 쪼개진 세계와 유럽의 드라마와 작가의 근원적 정신질환의 원인은 체코에 있었다.

밀란 쿤데라는 프랑스로 망명 후 소설가로서의 성공에 대해 한 인터뷰에서 이렇게 말했다.
"변화가 너무나 급작스러웠던 게 사실입니다. 1968년까지 나는 체코 국내의 소설가였을 뿐 아무것도 외국어로 번역된 것이 없었으니까요. 그 뒤에 작품들이 더러 번역이 되긴 했습니다만 체코 안에서 작가로서의 나는 존재하지 않았지요. 그래서 나는 프랑스를 작가로서의 조국으로 선택한 겁니다. 내 책들이 먼저 나온 곳은 파리였고 나로서는 그 상징적 의미를 매우 귀중하게 여기고 있어요."

밀란 쿤데라에게 있어서 가장 중요한 것은 사랑에 대한 개념이다. 지혜의 그물망이 촘촘하게 얽혀 있는 그의 작품으로는 『참을 수 없는 존재의 가벼움』『농담』『생은 다른 곳에』『불멸』『사유하는 존재의 아름다움』『이별』『느림』『정체성』『향수』 등이 있다. 그의 작품들은 거의 모두가 탁월한 문학적 깊이를 인정받아서 메디치 상, 클레멘트 루케 상, 유로파 상, 체코 작가 상, 컴먼웰스 상, LA타임즈 소설상 등을 받았다. 미국 미시건 대학은 그의 문학적 공로를 높이 평가하면서 명예박사 학위를 수여했다.

1978년에 출간된 『이별』은 유럽 최고의 권위를 자랑하는 이탈리아 문학상 프레미오 레테라리오 몬델로 상을 수상한 작품이다. 『이별』은 현대의 살아있는 신화라고 할 수 있다. 시간과 공간 속에 놓인 우리의 삶을 마치 모자이크처럼 정교하게 수놓으면서 사랑을 담아내고 있는 것이다. 시인, 소설가, 희곡작가, 평론가, 번역가 등의 거의 모든 문학장르에서 다양한 창작활동을 하고 있으며 포스트모더니즘 계열의 작가로서 세계적인 명성을 떨치고 있다.

최근 작품으로는 『향수』와 오늘날 현대 소설이 지닌 역사적, 사회적, 문화적, 정치적 의의를 쿤데라만의 날카로운 시각과 풍부한 지식, 문학에 대한 끝없는 열정으로 풀어 낸 에세이집 『커튼』등 다수가 있다.

역자 : 방미경
성심여대 영문과를 졸업하고 프랑스 파리 10대학에서 프랑스 문학 석사 학위와 박사 학위를 받았다. 현재 가톨릭대학교 프랑스어문화학과 교수로 재직 중이다. 옮긴 책으로 『플로베르』(편역), 뤽 페리의 『미학적 인간』, 쿤데라의 『농담』, 『우스운 사랑들』, 『삶은 다른 곳에』 등이 있으며 논문 「꿈의 거울 : 플로베르의 ‘성 앙투안의 유혹’에 관한 연구」, 「움직이는 백과사전?『부바르와 페퀴셰』에 대하여」, 「『마담 보바리』에 나타난 현실과 꿈의 상호 파괴성」, 「침묵을 꿈꾸는 말 - 베케트의 「몰로이」 연구」, 「죽음을 향한 기다림과 기다림을 채우는 말 - 베케트의 「말론 죽다」에 대하여」 등이 있다.