말하고 싶은 것과 말하고 싶지 않은 것

세밀한 묘사와 경쾌하고 깊은 사유로 독자를 매료시키는 새로운 수필들

2001년 『현대수필』로 등단하여 글쓰기를 시작하여 2003~2018년 『현대수필』 편집위원으로 활동한 후 『계간현대수필』 편집장으로 일하며 문화센터의 수필강사로 활동 중인 권현옥 작가가 네 번째 수필집 『말하고 싶은 것과 말하고 싶지 않은 것』을 출간했다.

권현옥의 수필집 『말하고 싶은 것과 말하고 싶지 않은 것』에는 책과 글, 사람과 사물, 그리고 복잡한 사회현상과 여러 모습의 자신을 들여다보는 등 다양한 소재와 주제들이 세밀한 묘사와 경쾌하고 깊은 사유를 내포한 문장으로 읽는 사람을 매료시키고 있다. 먼저 1장은 보이고 싶은 다양한 내용과 형식을 모았으며, 2장과 3장은 조금은 낯선 수법으로 새롭게 말하려 한 글들이고 4장과 5장은 익숙하고 편안하게 읽히는 수필을 실었다.

제1장 ‘진지하거나 소심하거나’는 삶에 대한 진지하거나 소심한 생각들을 선보인다. 부부싸움이 시적인 것을 넘어 산문적인 것이 되어가는 위험한 때 잘 넘어가기 위한 「싸움의 언어」, ‘고전’이나 ‘명작’을 소개하는 한 줄의 위험성에 대한 반성인 「한 줄의 가치」, 불완전 명사인 ‘리’, ‘수’, ‘따위’ 등에 대한 고찰인 「불완전 명사와 경비 아저씨」 등은 책과 글과 단어를 다루고 있다. 그리고 가장 중요한 가족에 대해서도 말하고 있다.

제2장 ‘낯설거나 새롭거나’는 본격적으로 수필이 더 이상 경험에 그친 진부한 글이 아님을, 서정성에 그친 글이 아님을 보여주기 위해 낯설게하기 수법으로 쓰여진 글을 모았다. 대출을 받아 집을 사기로 한 후 저자와 엄마, 매도인의 입장에서 쓴 「3인의 독백」, 머리카락을 ‘삼손’, 치아를 ‘찌질이’ 등의 별칭(별명)으로 부르며 새로운 의미를 부여한 「별명들아 잘 있니」 등 경험에서 오는 사색이든, 서정성 짙은 묘사든, 자신에 대한 고백이든 새로운 시선과 시각으로 쓴 글이다.

제3장 ‘짧거나 충분하거나’는 일반적인 수필의 길이를 벗어난 ‘단수필’ 모음이다. 길이가 짧아도 충분히 주제와 소재를 그려낼 수 있는 수필의 묘미를 보여준다. 자동차를 운전할 때 방향 변환을 미리 알려주는 방향지시등에 대한 고찰인 「깜빡이를 켜다」, 책을 읽으면서 감동받아 다시 읽거나 기억하고 싶은 부분을 쉽게 찾을 수 있게 하는 「줄을 치는 이유」 등 ‘짧다’라는 단점보다 설득과 공감의 힘을 갖는 수필이다.

제4장 ‘익숙하거나 여전하거나’는 변화와 발전이 없는 느낌의 단어 ‘여전하다’가 좋아지는 이유인 「여전하십니다」, 길을 가다 보게 되는 요양원이나 요양병원을 보면서 늙은 부모를 떠올리고 자신이 늙은 후의 일을 떠올리는 「처음 늙어보는 일을 위하여」 등 개인의 사소한 들여다보기가 결국 사회적 들여다보기로 확장될 수 있음을 유려한 문체로 펼쳐나간다. 평범하고 일상적인 것을 더 깊고 치밀하게 들여다보았다.

제5장 ‘시원하거나 쓸쓸하거나’에서는 모두 다 말할 수 없는 이유가 사실은 하고 싶은 말이 많기 때문이지만 ‘말을 다 해봐야 뭐가 좋다고…’라는 뜻을 의미하는 표제작인 「말하고 싶은 것과 말하고 싶지 않은 것은 어디로」를 비롯하여, 35년 넘게 가족을 위해 했던 밥이 어느 순간 가족 구성원이 바뀌면서 그 ‘밥’에 대해 다시 생각하게 된 「누구를 위하여 밥을 하나」 등 누구나 느끼는 불편한 진실과 진심을 솔직하게 드러내어 결국 스스로 심리치료에 도움되며 공감할 수 있는 글을 엮었다.

권현옥 수필가는 「책을 펴내며」에서 “글을 쓰고 나면 회복기 환자처럼 식욕도 돋았다. 어느 곳에서나 불쑥 불쑥 쫓아다니던 허무감이나 가볍기 짝이 없는 행복감도 차분해졌다. 삶은 한 매듭마다 몸을 오므리게 했지만 수필 쓰기는 산책하는 발걸음에 안단테 안단테를 불러주었다. 그래서 여기까지 왔다. 4번째 수필집을 낸다. 책, 글, 사물, 사람, 일상에 대한 생각을 썼다. ‘진지하거나 소심하거나’ ‘낯설거나 새롭거나’ ‘짧거나 충분하거나’ ‘익숙하거나 여전하거나’ ‘시원하거나 쓸쓸하거나’의 엇나간 감정으로 나누어보았다. 내 스스로의 재미를 위해. 글을 쓸 수 있게 해준 모든 여건에 더없이 고맙게 생각하며…”라며 네 번째 수필집 출간에 의미를 부여했다.

권현옥

2001년 『현대수필』로 등단하여 글쓰기를 시작하고 첫 수필집 『갈아타는 곳에 서다』를 내다. 수필집 『속살을 보다』를 발간하고 2007 문화예술위원 우수문학도서로 선정되다. 2014년 『속아도 꿈결』을 내며 제10회 구름카페문학상을 수상하고 선집으로 『커졌다 작아지다』를 엮다. 이듬해 수필과비평사의 100인 선집 『귀지 파는 법』을 내다. 2003년~2018년 『현대수필』 편집위원을 역임, 현 『계간현대수필』 편집장으로 일하고 있다. 문화센터 수필강사로 활동하고 있으며 한국문인협회, 국제펜클럽한국본부 회원, 북촌시사 회원이다.

책을 펴내며 | 산책하듯 안단테 안단테 · 5

제1장 진지하거나 소심하거나

초록 고사리‥13 | 책들의 납골당‥17 | 싸움의 언어‥21 | 침‥25

보라가 좋아졌다‥29 | 돌아가는 길‥33 | 한 줄의 가치‥37

나는 살아 있다, 나는 나혜석‥41 | 제3의 영역‥46

불완전 명사와 경비 아저씨‥50 | 무거운 명령‥54 | 뿅뿅다리 위에서‥59

제2장 낯설거나 새롭거나

환희와 환희가 아닌 것에 대하여‥65 | 3인의 독백‥70 | 둘레길 소묘‥75

절대로 절대로‥80 | 별명들아 잘 있니‥84 | 비 오는 날의 수채화‥89

타이밍‥93 | 흩어진 매력 구경하기‥97 | 이래저래 모순‥101

차키 실종 사건‥104 | 피곤이란 놈과 산다‥108

제3장 짧거나 충분하거나

깜빡이를 켜다‥113 | 시차(時差)‥115 | 창문을 내리고‥116

줄을 치는 이유‥117 | 자유의 크기 118 | 새의 휴식‥120

또 다른 이유‥121 | 자꾸 등이 보인다‥122

제4장 익숙하거나 여전하거나

여전하십니다‥125 | 처음 늙어보는 일을 위하여‥129 | 잠자는 위치‥139

닭을 생각하다‥143 | 바쁘게 먹은 밥, 여럿이 먹는 밥‥147 | 잠은 힘이 세다‥151

목욕탕 자리에서 별자리까지‥155 | 책을 버리며‥159

당신의 글씨체가 궁금하다‥163 | 돌아눕는 밤‥167 | 어떻게 사고 뒤돌아서는지‥171

모여 있는 것‥175 | 이것도 용기‥179 | 봉투‥183 | 탁류‥187

제5장 시원하거나 쓸쓸하거나

나쁜 영화‥193 | 멋없는 구두‥197 | 태연한 척 산다‥201

누구를 위하여 밥을 하나‥205

말하고 싶은 것과 말하고 싶지 않은 것은 어디로 ‥209 | 오래된 사마귀‥214

그뿐이면 족하지‥218 | 흐르는 강물처럼‥222 | 생존을 위한 나태‥227

피자 때문에 슬퍼진 저녁‥231 | 바이러스에 갇히다‥235 | 태백으로 가는 기차‥239

브라 이야기‥243 | 노천탕에서‥246