어떤 슬픔은 함께할 수 없다

“그 눈빛들이 나의 말이다”

‘순간의 발행인’에게서 펼쳐지는 세계의 다정한 뒷면

문학동네시인선 180번으로 손택수 시인의 여섯번째 시집 『어떤 슬픔은 함께할 수 없다』가 출간되었다. 1998년 한국일보 신춘문예로 작품활동을 시작한 뒤 한국 서정의 특별한 이름으로 자리해온 그가 자신의 감수성과 세계관을 더욱 넓힌 끝에 도달한 자리를 선보인다. 시집의 첫 시 「귀의 가난」에는 이번 시집의 태도가 집약되어 있다. “나이가 들면서” 찾아온 “귀의 가난”이 도리어 스스로 “자상해”질 수 있는 기회로 반전될 때, “상대방의 표정과 눈빛에 집중”하는 시집 속의 화자들은 세계의 잊힌 자리들을 조금씩 밝혀 보인다. 그 자리 안에서 모든 외롭고 괴로운 존재들이 마침내 안온해질 터이다.

한동안 가지 않던 바다에 간다 상처라는 게 흔적이 남아야 치료도 되지 둘 사이의 금기였던 아이들 이야기를 나눈다

_「바다 무덤」 부분

일찍이 자연을 이루는 존재들로 자신의 시를 가꾸어온 시인은 “하늘과 숲이 만나 뜨는/ 저 수만의 눈을 마주하기 위하여/ 더 깊은 숲속으로 들어간다”(「저녁 숲의 눈동자」). 그러나 이번 시집에서 사뭇 남다르게 도드라지는 것은 자연 속에서의 자족이 아니라 외려 통렬한 자기반성이다. 시인은 “낙엽의 소유권과 실용성을 발견”하는 “지상”을 겨냥하다가도, “반성도 중독성이 되어 덕지덕지 살이 오”(「11월의 기린에게」)른 스스로의 모습을 뼈저리게 토로한다. 광화문에서 칼럼을 쓰던 시인은 용산 참사와 세월호 사건을 생각하며 묻는다. “왜 이 고통의 느낌마저 가공된 것만 같은 것인지,/ 재주라곤 슬퍼하는 능력밖에 없건만/ 이 슬픔마저 왜 모조품 같은 것인지”(「광화문 네거리에서」). 그래서 시인은 세상에게, 그리고 자신에게 ‘안부’를 묻는다. “당신의 안부이자 플라타너스의 안부이고 나의 안부이자 이 시대의 안부이며, 결국 사라지는 중인 모든 고귀한 것들의 안부”(신형철, 해설 부분)는 그동안 외면해왔던 상처가 비로소 가시화되는 처방일 것이다.

여기 잠시만 앉았다 가세요 혹시 알아요

누가 당신을 바짝 당겨 앉기라도 할지,

이게 무슨 향인가 하고요

그때 잠시 모과가 되는 거죠

_「모과의 방」 부분

이어지는 2부는 시인의 처절한 반성이 세계를 새롭게 덧칠해내는 공간이다. 듣고 보는 이가 되어 타인의 모습과 목소리를 내재해보는 시인은 세잔의 그림으로부터 “실내를 자신의 의지로 조금씩 흔들고 있는 꽃”(「세잔의 방」)을 보고, “감나무” “그늘” 아래서 “기상을 바꾸고 있는 중인가 한다”(「기분과 기후」)며 풍경 속 대상들과 호흡을 맞추어보는 경지에 이른다. “하늘을 베개로 삼은 자”인 “누에”(「비단길」)와, “자신이 자신의 첨단이 된 자”(「대나무」)에게서 삶을 오롯이 누릴 수 있는 태도를 길어내는 시인은 너무나도 익숙해 천시되었던 작고 약한 이들에게 주어지지 못했던 공간을 마련해낸다. “역전에 가면 볼 수 있던 광인들”(「광기는 어떻게 세계에 복무하는가」), “혼자서 중얼거리는 사람”(「어떤 슬픔은 함께할 수 없다」)은 사회가 강요하는 정상성으로부터 비껴 서 있는 이들이 홀로 떠받쳐온 슬픔과, 그들의 순진함이 드러내왔던 세계의 균열을 명확히 가리킨다. “바다에서 모든 섬은 중심”이듯이 이들에게 합당한 자리를 내어줄 수 있을 때에야 빠듯하게 삶을 살아내고 있는 현대인들도 “황홀한 분리주의자”(「바다로 간 코뿔소—朴鹿三에게」)로서 자신의 자리를 찾게 될 것이다.

어쩌면 스스로 빛을 뿜어내는 것들은 모두 자신만의 카랑카랑한 절벽을 갖고 있는지도 모른다 별이 수직 상승을 통해 닿을 수 있는 섬이라면 섬은 끝없는 수평 이동을 통해 닿을 수 있는 별

_「동백에 들다」 13 부분

3부를 채운 장시 「동백에 들다」는 자연과 세계를 향하는 시인의 시선이 그대로 시(詩)화된 하나의 절경이며, 한 사람의 이력이 시가 될 수 있다는 것을 보여주는 구체적인 실천이다. 꽃잎의 개화가 “사랑을 나누는 연인”의 모습이 되는 것으로 시작되는 이 시가 바라보는 대상이 동면에서 깨어나는 뱀, 물 위로 튀어오르는 빙어, 시인의 상갓집을 찾아 온 노숙자에게로 점차 이어지는 동안 어느새 시인의 시선은 자신의 삶으로 향한다. “사랑할 사람도 이별할 사람도 없이 불어터진 어묵 같은 날들, 가늘게 들썩이는 저 만수위 속으로 나도 첨벙 뛰어들 수 있”기를 바랐던 심정은 지나온 과거에 대한 회한과 미련을 압축하지만, “단 한 번만이 허락되는 이별을 통해서만 간신히 다가갈 수 있는 사랑”을 직시하는 시인은 삶의 막다른 길에서도 미래를 향한 긍정을 주조한다. “지상의 가장 오래된 종교”인 겨울은 소망을 배태하는 시간이다. 겨울에 꽃을 피우는 동백처럼 미약한 숨과 더불어 무한한 가능성을 머금은 모든 이들을 위해 시인은 인생의 희로애락을 한 편의 시로 풀어낸다.

나란 늘 엇결 같은 것인가

엇결의 불일치로 결가부좌를 튼 것이 나인가

조금씩은 늘 허전하고, 부끄럽고, 불만스러웠으나

조금씩은 어긋나 있는 생을 자전축처럼 붙들고 회전하면서

_「완전한 생」 부분

시집의 4부에서 시인은 점차 앞으로 걸음을 내디딘다. 그러나 시인의 걸음은 왕성한 움직임이 아니라 단어와 단어를 차츰차츰 놓아보는 것에 가깝다. “숨을 각성해야 하는 비애를 축복으로” 삼은 참치가 “숨을 끊고서 숨을 잇”(「참치의 아가미」)듯이, “섬을 잃고 마침내 나는/ 섬이 되었다”(「고군산군도」)는 시인의 고백은 고독과 비애에도 불구하고 스스로를 포기하지 않겠다는 의지의 표명이기도 하다. “무얼 고집 않고도 이미/ 자신인 너”(「심심파」)가 될 수 있다면 “생면부지에도 친근한 것들”(「귀룽나무의 말」)의 말을 들을 수 있고, “자기 자신밖에 가진 게 아무것도 없으면서도” “자신 너머에 있”(「돌멩이의 말」)는 ‘돌’과 같은 경지에 다다를 수 있다. 그때에 우리는 서로 이끌리는, “이유를 몰라도 좋은 이유”를 품고 “풀고 풀어도 풀 수 없는 비밀을 함께/ 간직하”게 될 것이다. 석류가 “석류로서 투명하고 석류로서 충만”(「석류」)한 것처럼.

그러므로 시집의 제목 ‘어떤 슬픔은 함께할 수 없다’는 어떤 슬픔도 함께할 수 있기를 바라는, 그래서 우리가 어떤 존재도 포용할 수 있게 되기를 바라는 시인의 마음이 응축된 문장이다. 손택수에게서 포용은 희생이 아니라 스스로를 넓히는 배움의 과정이므로. 주변을 통해 진정한 ‘나’를 발견하는 ‘순간의 발행인’ 손택수는 독자로 하여금 자신의 세계를 확장하도록, 그렇게 스스로의 순간을 집필하도록, 마침내 새로운 삶을 시작하도록 권유한다.

칼 샌드버그는 시를 두고 “해양 동물이 창공 비행을 꿈꾸며 쓰는 육상 일기(the journal of a sea animal living on land, wanting to fly the air)”라고 정의한 적이 있다. 나는 내가 쓰지도 않은 이 문장을 그에게 주고 싶다. 그의 시에는 타고난 성품, 내던져진 현실, 추구하는 이상 사이에서 벌어지는 고투가 끌어내는 아름다움이 있기 때문이다. 이력서를 뜻하는 프랑스어 ‘resume’는 다시 시작한다는 뜻의 영어 ‘resume’과 한통속이다. 언제나 과거를 정리하는 일은 다시 시작하는 일이다. 시인 손택수도 이 책과 함께 다시 시작할 것이다. 그게 무엇이든, 그다운 방식으로.

_신형철, 해설 「해양 동물이 창공 비행을 꿈꾸며 쓰는 육상 일기」 부분

손택수

1998년 한국일보 신춘문예로 등단했다. 시집으로 『호랑이 발자국』 『목련 전차』 『나무의 수사학』 『떠도는 먼지들이 빛난다』 『붉은빛이 여전합니까』가 있다.

시인의 말

1부 그 눈빛들이 나의 말이다

귀의 가난/ 머뭇거릴 섭/ 저녁 숲의 눈동자/ 한 모금 물방울을 붙들고/ 연못의 연인/ 11월의 기린에게/ 푸른 말/ 먼 집/ 바닷가 수도원/ 김형영 스테파노의 초/ 광화문 네거리에서/ 바다 무덤/ 지붕 위의 바위/ 모래인간/ 나무의 장례/ 수목장/ 釜山/ 서해까지 밀리는 방(房)—호석에게/ 흰 바위산의 약속/ 밥물 눈금/ 먼지의 이사/ 죽음이 준 말/ 거시기,/ 이력서에 쓴 시

2부 우리는 해지는 너른 벌판을 함께 보았다

모과의 방/ 권정생의 집/ ㅁ자 마당에 물 발자국/ 세잔의 방/ 반 고흐 생각/ 지베르니/ 기분과 기후/ 의자 위에 두고 온 오후/ 풀잎으로 별을 당긴다/ 비단길/ 대나무/ 단도/ 녹색평론/ 함평/ 피아노와 폭격기—매향리/ 광기는 어떻게 세계에 복무하는가/ 어떤 슬픔은 함께할 수 없다/ 난민의 말/ 오달만/ 북벽향림/ 바다로 간 코뿔소—朴鹿三에게/ 모슬포/ 철원/ 그림일기/ 눈사람

3부 겨울은 지상의 가장 오래된 종교

동백에 들다

4부 순간의 발행인

제비집—동탄 1/ 입춘첩—동탄 2/ 노작(露雀)공원에 옥매를 심고서—동탄 3/ 기계의 마음—동탄 4/ 눈물 봉분—동탄 5/ 배롱나무 아래 요가를—동탄 6/ 아가미 호흡—동탄 7/ 자귀나무 속눈썹—동탄 8/ 인어의 추억—동탄 9/ 고군산군도/ 참치의 아가미/ 완전한 생/ 왔다 간 시/ 요점 없는 인간/ 심심파/ 잎이 쓰다/ 귀룽나무의 말/ 춘양 한수정에 달 뜨면 만나자던 약속/ 숨은 꽃/ 석류/ 돌멩이의 말/ 방의 모험/ 순간의 발행인

해설 | 해양 동물이 창공 비행을 꿈꾸며 쓰는 육상 일기

신형철(문학평론가)