죽음이 다가와도 괜찮아

암과의 싸움, 그 외로움과 직면하며

주변 사람들에게 기대는 법,

그리고 오롯이 홀로 서는 법을 새로 배워가고 있는

한 가장의 투병일기

막 마흔이 됐다.

기자 생활 14년 차, 일 욕심을 낸 만큼 인정받고 있다.

열한 살, 열 살 연년생 두 아들은 한창 귀여울 때다.

그리고 암에 걸렸다.

지금까지 쉽게 살아온 인생은 아니었지만,

암 3기는 미증유의 경험이자 가장 험난한 시련이다.

가족들의 사랑, 지인들의 응원이 있다 해도

암과의 싸움은 외로울 수밖에 없다.

2022년 12월에 발표된 국가암등록통계에 따르면 한국의 암 유병자(집계를 시작한 1999년 이후 암 확진을 받아 치료 중이거나 완치된 사람)는 2021년 1월 1일 기준 227만 6,792명이다. 국민 23명당 1명이 암 환자이거나 암 환자였다는 것. 의학의 발달에 따라 암이 예전처럼 ‘발병=죽음’을 의미하지는 않지만, 여전히 치명적인 병임에는 틀림없다.

그런 병을, 한창 일에 몰두할 나이이자 아직 아빠 손이 필요한 어린 아이들을 둔 40대에 만나게 된다면?

도서출판 따비의 신간 《죽음이 다가와도 괜찮아》는 베이징 특파원을 지낸 인정받는 기자이자 열한 살, 열 살 두 아들을 둔 40대 가장인 연합뉴스 김진방 기자가 암 진단을 받은 후부터 기록한 투병일기다.

지은이 : 김진방

연합뉴스 사회부를 시작으로 언론계에 발을 들였다. 2017년부터 2022년까지 5년간 베이징 특파원으로 일했다. 중국에서 귀국한 후 1년 만에 림프종 3기 판정을 받아 현재 투병 중에 있다. 투병 중 겪었던 경험을 인스타 계정(itis_okey)에 인스타툰으로 연재하고 있다. 긍정적인 자세로 투병하며 암 환자와 환자 가족들에게 희망을 주기 위해 활동하고 있다.

유난히 먹는 것을 좋아해 베이징 특파원을 하며 중국 곳곳에 맛 기행을 다녔다. 특유의 먹성으로 항암치료 중에도 체중이 20킬로그램이나 불어나는 기염을 토했다. 중국 음식문화에 관해 글을 써왔으며, 《대륙의 식탁, 베이징을 맛보다》(홀리데이북스), 《중국의 맛》(따비), 《나의 첫 차수업》(얼론북) 등을 집필했다.

책을 내며 4

일기를 시작하며 12

1부 암 환자가 되다

“아, 그래요” 17

주변에 알리다 21

깨진 유리 조각 피하기 25

3기와 4기 사이 30

보험료 34

서울대병원 그랜드슬램 38

“억울하지 않아요” 44

어쩌면 행운 48

고마운 사람들 55

눈물 60

고액암 61

달라지는 것들 67

PET-CT 71

어머니 73

감사 또 감사 80

엘리 엘리 라마 사박다니 83

한 줄기 빛 85

2부 항암치료를 받다, 암이 바꾼 일상에 적응하다

항암치료 준비 91

아이들 95

머리는 맑아지고 판단은 명확하게 99

통증 102

눈치 107

케모포트 111

1차 항암치료 115

용산역 전력질주 117

시작이 반 119

요양병원 122

가족의 굴레 125

살얼음 130

한 달째 135

이게 입덧이구나 137

밥 친구 141

이 정도만 돼도 145

기자 일 146

술과 헤어지기 152

낮은 곳을 향하여 155

작은 일에도 상처 받아요 157

마지막 준비 163

아내에게 166

탈모 172

만나고 싶은 사람들 176

인생 2막 180

의지와 희망 182

3부 감사와 간구, 그리고 소망

2차 항암치료 준비 189

함께 191

일희일비 194

절박하지만 조급하지 않게 197

고맙고도 서운한 회사 201

폭풍전야 205

산책하면서 느끼는 행복 207

2차 항암치료 210

내려놓음 212

광야 215

드러내는 용기 218

이제 슈퍼맨은 없다 223

감염 불감증 예방주사 230

객관화 233

열린 결말 236